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PRESENTACIÓN 


Ni la prueba de testigos más veraz e incontrovertible, ni 
aun la evidencia documental más persuasiva poseen —<del 
ángulo moral y personaJ]— el demoledor poderío de una con- 
Jesión, aunque sea ésta proferida por el ser más abvecto. 

Escuchar de la propia voz de un ser humano o percibir 
de la letra de su puño las recónditas verdades que alberga su 
espíritu, es un hecho, las más veces, profundamente conmo- 
vedor y convincente. 

Proferir sus verdades es para el que las revela un acto de 
desahogo que restaña las grietas y fisuras de su ser, y le de- 
vuelve o le reafirma su íntima paz interior, sobre todo por el: 
natural efecto psíquico del autorreconocimiento de sus erro- 
res, debilidades y flaquezas, lo cual devuelve al alma —por 
obra del coraje entrañado en la manifestación— su unidad, 
equilibrio y armonía, y deja —de ordinario— en quien las lee 
o las escucha una secuela de perplejidad y admiración. 

Cuando no se trata simplemente de la revelación de un 
hecho aislado y pasajero, ni el protagonista es un ser común 
e intranscendente, sino de la narración de la entera trayecto- 
ria de la vida personal de alguien de excepcional estirpe espi- 
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ritual, asume la confesión su máximo valor, y éste es tanto 
mayor cuando procede —como en el caso de la Autobiogra- 
fía íntima que me honro en presentar— de un espíritu supe- 
rior, dotado de aquilatada pureza y ajeno por completo, 
como lo prueba fehacientemente la trayectoria de su vida, a 
la falacia y la desviación de la verdad. 

Con el mayor desenfado, en un lenguaje deliberadamen- 
te asequible y con impecable objetividad, nos lleva de la 
mano, de un modo natural —exento de posturas artificiosas 
y aspavientos— Juan David García Bacca, por los distintos 
episodios de su existencia, en cuya narración va aflorando 
en forma paulatina y grávida de sorpresas, el rasgo más des- 
collante de lo que fue su devenir personal: la tenaz conquista 
de su autonomía, es decir, del más alto designio de todo ser 
humano: el poder de decidirse por sí mismo y de actuar en 
conformidad con sus propias determinaciones, tras la conse- 
cución de cuyo propósito hizo gala García Bacca de una 
poderosa e indestructible voluntad, con la que logró torcer 
por completo el curso de su vida, escapando al anillo de 
hierro de uno de los más compulsivos dogmatismos creados 
por la mente humana: el fanatismo religioso. La vida clerical 
que hubo de llevar durante largos años se desenvolvió du- 
rante las tres primeras décadas de nuestro siglo, en cuyo 
período ejercía, justamente, una implacable hegemonía la 
Iglesia Católica en su España nativa. Por ello la cuesta era 
sobremanera difícil de remontar y superar. 

Deformaríamos el itinerario de su existencia, desfiguran- 
do las verdades que del modo más genuino nos revela sobre 
ella, si dejásemos en el aislamiento la anterior afirmación, lo 
cual podría prejuiciar al lector, induciéndolo a pensar que el 
núcleo esencial de la autoedificación de su personalidad, fue 
el de un enfrentamiento obsesivo contra su destino religioso, 
y que asimismo el vastísimo e inapreciable elenco de sus 
múltiples obras tuvo por objeto —por única razón de ser— la 
exasperación por desprenderse de aquella ideología coactiva 
con la que sintió, para expresarlo en sus propias palabras, 
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que «le habían secado el alma gradualmente», pero de la que 
si bien abjuró, al hacerlo lo llevó a cabo gallardamente, como 
puede apreciarse ya en el pasaje de su Autobiografía —que 
me permito anticipar— en el que añade a la aseveración an- 
tes citada una expresión que revela la amplitud de su espíritu 
y la ausencia en el mismo de toda huella de rencor: «No pon- 
go en duda la buena voluntad de mis superiores. Todos ellos, 
“secos” también sentimentalmente. La “amabilidad” de ellos 
y la mía no curaba la común sequedad. ..». 

No fue, en efecto, el motor de su fecundidad —quizá no 
igualada por pensador alguno en nuestro siglo— ni muchísi- 
mo menos la causa principal de su densa, rica y multiforme 
obra la lucha interna contra sus creencias religiosas y contra 
el ejercicio del sacerdocio, pues en el reino turbulento de su 
vida interior marchaba, a la par de la idea de Dios, con todas 
sus implicaciones, un profundo e incontenible proceso crea- 
tivo que se abría en una doble vertiente: hacia afuera en las 
infatigables tareas de configuración de obras que se suce- 
dían una tras otra sin darle reposo; y hacia adentro en la edi- 
ficación de su propia y originalísima personalidad, en la que 
terminó ocupando un puesto subsidiario el drama de su fe, 
el cual abrió paso a la corriente arrolladora de sus múltiples 
talentos para la invención. 

Inventar fue —se diría— el oficio principal de García 
Bacca, a tal extremo que de él bien podría aseverarse, en un 
giro metafórico muy próximo a una realidad tangible, que 
tal era el vértigo compulsivo con el que creaba y componía 
sin parar, que casi llegó a ser la materialización del viejo 
sueño de la máquina del movimiento perpetuo. 

En nuestra humana naturaleza, la sensibilidad ejerce un 
poder gravitatorio sobre las funciones espirituales propias 
de los centros superiores del Yo. Somos irremediablemente 
empíricos: todo objeto que registra el entendimiento hace 
Primero tránsito por los sentidos. Esta condición nos induce 
a pensar que sólo son inventos aquellos artefactos en los que 
el hombre ha enmaterializado un plan: ideas que se han ob- 
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jetivado, y que una vez realizadas se enajenan y las podemos 
palpar y manipular. 

Nos resistimos por ello a admitir la realidad de inventos 
puramente espirituales, sin darnos cuenta de que la ciencia y 
la técnica de donde proceden todos los objetos artificiales no 
hubiesen sido posibles —como demuestra larga y concienzu- 
damente García Bacca en algunas de sus obras fundamenta- 
les— si el hombre mismo no le inventa un nuevo ser a su ser 
natural y primitivo: si no parte del más originario y fecundo 
de sus inventos: la conciencia de su propio ser, su mismidad. 
que lo separará para siempre del animal puro y simple, y 
sobre la que descansa —en lo sustancial— su indomable au- 
tonontía y el excelso don de separarse, con la palanca de su 
voluntad, de la fatalidad de las leyes naturales, haciendo posi- 
ble que el Hombre suplante a la Naturaleza y en su lugar 
levante la arquitectura asombrosa de un Reino propio, un 
mundo a su medida, imposible de edificar —como se des- 
prende del aliento general de toda la obra de García Bacca— 
si el hombre se hubiese seguido nutriendo de la idea monol!- 
tica e inconmovible de un ente sobrenatural que lo creó, y si 
hubiese detenido la natural evolución de su espíritu anclán- 
dose para siempre en la dialéctica «inmutable» del pensa- 
miento ¿wistotélico-tomista, de cuyo sistema zarpó, justamen- 
te, García Baccu. 

De acuerdo a ello podemos decir en palabras nuestras, 
pero que reflejan fielmente el legado pedagógico esencial de 
su pensamiento, que hay que comenzar por inventarse un 
propio ser, para hacer posible otro género de inventos: es 
menester tomar, del modo más drástico y terminante, la de- 
terminación de autoedificarse, sin delegar «en nada ni en na- 
die» la construcción de nuestro propio destino; asumir la 
actitud inquebrantable de empuñar por la raíz la dirección y 
control de nuestra propia existencia, conscientes de que la 
suprema potestad de artodetenmminamos es un atributo de 
suyo irrenunciable, del cual no nos podemos desprender: 
cuando quiero no querer estoy queriendo, y soy yo y túnica- 
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mente vo quien decide actuar o inhibirse, ambas resolucio- 
nes me llevan al mismo punto: a responsabilizarme intrans- 
feriblemente de mis actos y de la entera suerte de mi vida. 

Fue esto —ni más ni menos que esto— lo que hizo y lo 
que enseñó García Bacca, de un modo férreo y contumaz, a 
lo largo de toda su existencia: inventarse un propio ser, y al 
propio tiempo generar todo tipo de inventos de contenido 
intelectual, que lo transustanciaron continuamente a él mis- 
mo, y de los que emergió un vasto y original sistema de 
interpretación transustanciadora del Universo, al que ape- 
nas cabe aludir en sus líneas generales dentro de los estre- 
chísimos límites de la Presentación de su Autobiografía, a 
cuya prosa reservo, como es natural, la maravillosa recons- 
trucción de una vida en la que marcharon a la par, de un 
modo indisoluble, la curva evolutiva de su desarrollo perso- 
nal y la línea siempre ascendente de su proceso creativo. 

Facilita la reconstrucción de las diversas fases de desa- 
rrollo de su pensamiento, el tener presente que desde su pri- 
mer encuentro con la ciencia de su tiempo, tomó conciencia 
de dos cosas: la primera, de la imposibilidad de construir un 
genuino sistema filosófico sin un apoyo en los aportes de las 
ciencias, los que a su vez han de descansar sobre el firme 
suelo de la realidad, pues toda tentativa que no tome en 
cuenta esta exigencia deriva en una edificación intelectual 
instalada en el vacío; y la segunda, que toda ciencia ha me- 
nester de un aparato de interpretación superior, que sólo 
puede serle provisto por la Filosofía. Por esto la poderosa 
maquinaria mental de García Bacca avanza simultáneamen- 
te en dos frentes: el de la ciencia y el de la filosofía. 

En tres de sus obras más representativas, Metafísica, Lec- 
ciones de historia de la filosofía y Curso sistemático de filoso- 
fía actual es dado perseguir —sobre todo en las dos últi- 
mas— los momentos esenciales de la línea evolutiva de Gar- 
cía Bacca, con sus sinuosidades y altibajos, y apresar el nú- 
cleo esencial de su concepción en su magnitud y originali- 
dad. Su severo temperamento crítico encontró ante todo en 
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el seno mismo de la filosofía tomista dos revulsivos que ope- 
raron en él un cambio de su visión teológica: los geniales 
comentarios del cardenal Cayetano al opúsculo De ente et 
essentia de santo Tomás y a la Suma Theologica, y las dis- 
quisiciones de Duns Escoto sobre la indemostrabilidad de la 
existencia de Dios. Del primero derivó una nueva versión del 
concepto de transustanciación, que muchos años después 
—diversamente modificado— acabó siendo una noción 
esencial en su concepción; del segundo, la convicción de que 
la conciencia es atea o materialista, pues si Dios estuviera en 
ella por esencia habríamos de pensar en él obsesivamente, y 
el devenir real de la conciencia demuestra justo lo contrario. 

En 1928, después de la publicación de sus primeras 
obras, en las que aún se preserva dentro del círculo de la 
escolástica, y por efecto de los cursos de física y matemática 
que siguió en Munich y de ulteriores estudios de la ciencia 
de su tiempo, accedió a la concepción newtoniana de la físi- 
ca, es decir, penetró en la ciencia montada en plan experi- 
mental, y fundamentada matemáticamente. Este encuentro 
le hizo entrar en conflicto con el punto de vista aristotélico- 
tomista del conocimiento científico, al cual se le hacía des- 
cansar sobre el supuesto ontológico de la existencia de for- 
mas substanciales inmutables, que llegan a la perfección o 
entelequia por evolución natural. Se trata de una ciencia edi- 
ficada en plan observacional, y cuyo aparato filosófico de 
fundamentación da por cierta la existencia de principios pri- 
meros en su orden, necesarios de suyo, evidentes y únicos. 
Corresponden a esta visión las llamadas certeramente por 
García Bacca filosofías de reinterpretación del universo: así 
la materialista de Demócrito, la idealista de Platón y la natu- 
ralista de Aristóteles, las cuales serán llevadas a sus últimas 
consecuencias por la filosofía medieval, al introducir la idea 
de un Dios único, creador, monopolizador del Ser, que reba- 
jará al hombre a la categoría de ente secundario, accesorio, 
cuyo ser mismo dependerá de la voluntad divina. 

Mientras dentro de semejante concepción el sujeto es un 
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entendimiento pasivo, que se limita a repetir en el pensa- 
miento los objetos tal como ellos se ofrecen en la vertiente 
de los fenómenos, la ciencia concebida experimentalmente 
reclama la existencia de un entendimiento agente, creador 
—primitivo germen en el pensamiento de García Bacca, de 
lo que muchos años después sería su concepto de sujeto 
transustanciador del Universo y de sí mismo. 

García Bacca halló este nuevo sujeto en Kant, del cual 
—además— derivó la teoría del conocimiento adecuada al 
nuevo modelo de ciencia. Kant, en efecto, había demostra- 
do, con impecable dialéctica, que el sujeto es un ente activo, 
dinámico, creador —en cierto modo— de sus objetos. Su 
aparato de conocimiento se halla constituido por ciertos 
conceptos —antiguas ideas seminales de los estoicos, e ideas 
innatas cartesianas— que están en él antes e independiente- 
mente de toda experiencia, y que actúan de órganos del co- 
nocimiento: son las formas a priori de la sensibilidad (tiem- 
po y espacio), y las doce categorías del entendimiento, con 
las que el sujeto reelabora en el entendimiento, el material 
bruto de las sensaciones, construyendo —de esta suerte— 
«sus» objetos. Se trata, pues, de un sujeto capaz de transfor- 
mar la realidad y de meterla bajo su dominio. A este legado 
añadirá Kant, para borrar en García Bacca todo lastre esco- 
lástico, su demoledora refutación de las pruebas ontológica, 
cosmológica y físico-teleológica de la existencia de Dios, con lo 
que hará ingresar la escolástica al vítreo silencio del formol. 

El aparato conceptual de García Bacca se irá ampliando 
en lo sucesivo cada vez más, por obra de su encuentro con 
Whitehead y su categoría de creatividad; Cantor y sus trans- 
finitos; la Lógica simbólica y la Axiomática de Hilbert, la 
teoría cuántica de Heisenberg, con su principio de indeter- 
minación y la probabilística de Max Born, así como por sus 
amplios estudios en los dominios de la economía y las cien- 
cias sociales. En filosofía fueron decisivas sus indagaciones 
sobre el método dialéctico hegeliano y la teoría materialista 
de Marx, a la última de las cuales consideró auténtica filoso- 
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fía de transustanciación humana del Universo y de transus- 
tanciación universal del hombre. 

El mavor ménto de García Bacca en estas sucesivas 
transformaciones de su pensamiento fue el haber sobrevivi- 
do, manteniendo ileso el núcleo esencial de su propia v ori- 
ginal manera de ver, sin precipitarse en ningún «ismo», sino 
manteniendo a todo trance la objetividad y autonomía de su 
propia maquinaria de pensar. En ningún momento se des- 
prendió de la idea del sujeto transustanciador del Universo y 
de sí misme, noción que adquirió en él un contenido especí- 
fico, original. que le otorgó un especial relieve v la erigió en 
pieza central y dominante de toda su concepción. No es 
poco mérito, por ello, cruzar indemne por la caudalosa v 
sugestiva corriente del idealismo alemán, sin sucumbir a la 
tentación de sustituir al legítimo protagonista de la Historia, 
el hombre, por las insostenibles nociones metafísicas del su- 
jeto transcendental de Kant, la del espíritu inconsciente de 
Fichte y Schelling o por la idea absoluta de Hegel. 

Por todo ello pudo configurar una concepción tilosófica 
totalmente actualizada, y en la que quedaron abolidas las 
nociones caducas del determinismo naturalista de Aristóte- 
les, del determinismo absoluto de la hilosolía medieval, así 
como los conceptos de tinitud e infinitud y la creencia en 
verdades únicas e inmutables, para abrir paso a la indeter- 
minación, el azar, la probabilidad, que dan margen a la es- 
pontaneidad, la libertad, la improvisación, la creación, en 
una palabra. 

Por esto puede bien decirse —sin temor a un exceso— 
que su obra total no sólo es una Filosofía de las Ciencias de 
extraordinario valor, que restaura la unidad de los grandes 
sistemas de pensamiento en una hora en que la desmesura- 
da proliferación de las ciencias amenaza con despedazar la 
necesaria visión omnicomprensiva de los problemas, sino 
además una Ontología de gran aliento, en la que se analiza a 
fondo —con fenomenológica objetividad— el Ser, sin caer 
en extremos deformantes, y —por último y sobre todo— una 
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de las más genuinas Antropologías filosóficas que se hayan 
escrito, 

No hav, además, área de la filosofía que no haya invadi- 
do: constátese en su bibliografía —si aleuna duda cabe— sus 
innumerables trabajos sobre Ética, Estética, Lógica, Axiolo- 
gía y Metatísica, por no hablar de su vasta producción cien- 
títica, tilosótico-literaria y de sus ensayos, plenos de conteni- 
do humano y de inusual densidad racional. 

Como si no tuese suficiente su rica y profunda obra tilo- 
sófica y científica para justificar toda una vida, García Bacca 
no permaneció jamás indiferente al cultivo de las Humanida- 
des; por el contrario, desarrolló también en esta área una in- 
tensa e ininterrumpida actividad, cuyo resultado es una vasta 
producción de obras filosótico-literarias y de ensayos de la 
más variada índole y de la más alta calidad, en los que se re- 
vela, una vez más, la versatilidad de su pluma, y en los que 
hace gala de una prosa sobria y elocuente, como puede apre- 
ciarse abrevando —por ejemplo— en su Introducción literaria 
a la filosofía o en sus maravillosos trabajos sobre Antonio 
Machado. En esta zona del espíritu su invento ha sido uno de 
los más peculiares de su repertorio; casi podría decirse que 
único en su género. Ha logrado en cada una de estas piezas 
—con arte magistral — hacer confluir en armoniosa unidad, 
la vertiente de los conceptos filosóficos, de suyo rígidos, con 
la de las formas literarias, en sí ágiles, produciendo el sutil y 
original fenómeno de facilitar —por efecto del deleite estéti- 
co— el acceso del espíritu a la esfera de las abstracciones. 

Lugar especial ocupan en este género las composiciones 
en las que hace uso de su natural vena humorística, recurso 
que García Bacca supo administrar con penetrante malicia y 
refinado gusto. Hay que decir en este sentido, en honor a su 
raíz hispánica, que si algo es realmente característico de la 
raza española es su sabia manera de combinar —como nin- 
gún otro pueblo— los ingredientes de seriedad y humor, ob- 
teniendo un destilado de alto valor: la verdad en su dimen- 
sión humana. García Bacca en esto, no sólo no hizo excep- 
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ción, sino que logró, además, el prodigio de usar la parafina 
de la gracia para vencer el rigor de las verdades filosóficas, y 
hacer así posible la penetración del espíritu en lo que éstas 
ocultan de verdad humana. 

Retornando ahora a su concepción filosófica y científica, 
cabe añadir que podemos, desde luego, disentir —nadie lo 
autorizaría más que él mismo— de algunos de sus concep- 
tos, y hasta poner en entredicho la validez de algunas de sus 
proposiciones fundamentales, mas no nos es dado, si actua- 
mos de corazón pero sin perder la objetividad, negarle el 
mayor de los reconocimientos a la magnitud e indiscutible 
calidad de su obra, que obliga a discernirle, sin disputa, 
como seguro estoy se hará en la posteridad cuando su obra 
alcance la difusión universal que merece, el calificativo del 
más grande filósofo en lengua castellana de todos los tiem- 
pos, y el de una de las mentes más poderosas y mejor orga- 
nizadas de nuestro siglo. 

En razón de todo lo expresado no vacilo en afirmar, em- 
palmando la parte introductoria de esta Presentación con la 
sucinta visión que hemos provisto de su obra, que quien ex- 
plore las profundidades de ella y abreve en la fuente de su 
Autobiografía, no puede dejar de admitir la verdad que so- 
bre él hemos consignado: que sería de una infantil ingenui- 
dad creer que la configuración de su compleja y polimorfa 
personalidad fue el fruto de su divorcio con la Iglesia. Cierto 
que el lograr emanciparse de la atmósfera clerical dominan- 
te en la España del primer tercio del siglo en el que la Iglesia 
había concentrado un inmenso poder, fue una hazaña pero 
no su única hazaña: el más grande prodigio de su periplo 
vital fue el descubrir la intrínseca esencia de su propio ser, y 
desarrollarlo en plenitud, es decir, empinarse sobre aquél e 
inventarle uno nuevo, haciendo el más legítimo uso de la 
potestad suprema e inalienable de todo ser humano: la liber- 
tad de decidir por sí mismo su destino. 

Seguro estoy de que, como discípulo suyo, interpreto tiel- 
mente su encomienda de hacer esta Presentación, limitán- 
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dome en ella a poner de relieve su obra, pues sería una inde- 
bida intrusión el adentrarme en la narración de su vida per- 
sonal. No vacilaría en decirme, con el fino humor que lo 
caracterizaba: —Hombre, Porras, no me suplante; aquí el 
autobiografiado soy yo. 

No puedo, sin embargo, dejar de referirme, aunque sea 
sucintamente a su ser personal, sobre cuyos atributos le es- 
taba vedado hablar al contarnos su vida. 

Me limitaré a decir que en su obra renacen, objetivamen- 
te, su ser físico, intelectual y moral. Su porte augusto, su 
venerable cabeza plateada y su voz de entraña causaban en 
todo el que se le acercaba por primera vez, una sensación de 
estupor, contracción y temor reverencial; pero muy pronto 
estos sentimientos cedían paso a la confianza comedida y a 
la admiración ante la amabilidad de sus modales y por obra 
de su afectuoso y espontáneo trato. 

Modesto, por naturaleza, poseía el minirmun de vanidad 
indispensable para preservar el orgullo bien entendido, sin 
degenerar en ningún momento en actitudes petulantes, a las 
que suelen ser proclives los que se dedican a las actividades 
de índole intelectual. 

Su apacible carácter y su bien aquilatada humildad no 
desdecían, empero, de un coraje moral a toda prueba, atri- 
buto al que añadía —para coronar la excelsitud de su perso- 
na— su enorme amplitud de espíritu, demostrada en todos 
sus quehaceres, pero sobre todo en su proverbial generosi- 
dad en la pedagogía, cuyo mensaje era la divisa misma de su 
vida: enseñar a pensar a cada quien con su propia cabeza. 

Un solo aspecto tocaré para finalizar, corriendo el riesgo 
de incurrir en una indebida intrusión en los terrenos de su 
Autobiografía, seguro de que él no me lo reprocharía, pues 
se trata de una brevísima referencia al más transcendente de 
los episodios de su vida personal. 

Ya en el pórtico de la madurez, después de haber logrado 
sobrevivir largos años de crónica soltería, los demonios sub- 
terráneos del eros le jugaron una mala pasada: fue flechado 
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en Ecuador por una bellísima joven de la más rancia socie- 
dad quiteña, Fanny Palacios, dama fina, muy inteligente y 
apacible, mas no exenta de carácter, y a cuyos encantos fi- 
nalmente sucumbió, «sacrificando» en el cambio los place- 
res de su larga práctica solipsista. 

Pienso que el vínculo indisoluble de estos dos seres, cuya 
fusión —perpetuada en el tiempo— llegó a transmutarlos 
casi literalmente en una misma persona, autoriza a conside- 
rar que el hecho «fortuito» de su unión, que pone de relieve 
el poder del azar y la indeterminación sobre la que García 
Bacca sustentó el ejercicio de su libre arbitrio, es parte esen- 
cial de su Autobiografía, a la que me permito añadir —con 
un permiso post mortem: que me autoconcedo— que si algu- 
na mujer ostentó en su momento credenciales suficientes 
para merecer al augusto profesor, fue justamente la joven 
doña Fanny. Precisa poseer un coraje a toda prueba para 
atreverse a desposarse —desafiando a una sociedad alta- 
mente estratificada y severamente prejuiciada— con un 
hombre que había tenido la osadía de dar la espalda al colo- 
so de la Iglesia Católica para rescatar su libertad. 


JUAN F. PORRAS RENGEL 
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1) Los tres puntos «...» indican lo que suele hacerse con 
la frase condensada «etc.». Y además sugieren al lector que 
los rellene él con sus conocimientos y experiencias. 

2) El símbolo complejo «.-.-.-.-.-. » indica que lo siguiente 
no está en conexión inmediata con lo anterior, aunque sí 
con el tema general. 

3) Todas mis obras, a partir de 1977, tienen la preten- 
sión de estar redactadas literario-filosóficamente; lo de «lite- 
rario» es pretensión nueva en mí. En las anteriores, salvo 
raras excepciones, atendía más al contenido que a la forma 
literaria, pues el estilo literario está sometido al contenido 
científico o filosófico. 

Pero en la obra presente, CONFESIONES, no atiendo ni a lo 
filosófico ni a lo literario. Está todo dicho en lenguaje co- 
rriente, vulgar, y aun inurbano, contra el decoro público ur- 
bano. No están escritas para poderlas leer en público, como 
es factible y aun natural hacerlo con las demás. 

4) Me temo que no sólo algunas de las cosas que refiero, 
sino muchas, suenen a insultos para ciertas personas físicas 
o institucionales. Insultar se hace cara a cara con una perso- 
na. Nunca insultan a personas reales palabras impresas. No 
es su función. Sólo por cierta hipersensibilidad algunas per- 


sonas O instituciones pueden darse por «insultadas». Caso 
digno de consulta con psiquiatras. Cara a cara no he insulta- 
do a nadie durante mi vida, y espero no tener que hacerlo en 
lo poco que me queda de vida. 

5) Todas las personas que aparecen en CONFESIONES Son, 
o han sido, reales. La casi totalidad han existido: ellas y los 
posibles testigos que confirmaran mi aserto. O lo desmintie- 
ran. Se las indica de dos maneras: primera, con su nombre 
propio y apellidos, cuando son o han sido personas públicas 
en una nación, región, de España; y unas pocas, de fama in- 
ternacional. A las demás se las indica, menciona, abreviada- 
mente, con vocales y consonantes, suficientes para que los de 
nación, región, puedan rellenar tal abreviación con el nombre 
y apellido correspondiente. Para los que no pudieron cono- 
cerlas, tanto con o sin la abreviatura les resultarán desconoci- 
das. Mas lo que de ellos se dice en CONFESIONES conserva su 
sentido instructivo y son las experiencias del autor. 

6) Precede a esta obra un «Prólogo», con amenaza de 
técnico. Si el lector, habiendo leído unos párrafos, lo en- 
cuentra abstruso o demasiado filosófico, puede prescindir de 
su lectura completa, porque en nada obsta para la compren- 
sión de la obra. Sólo en su atmóslera, por decirlo así, falta 
un componente secundario, un aroma o sabor: el técnico, 
cual si a la atmósfera terrestre faltara el neón. 

7) Véase el cuadro adjunto: 


Nací el 26 de junio de 1901. 
En Pamplona (Navarra). 


Mi padre: Juan Isidro García Barrancos. Aragonés. 
Mi madre: Martina Bacca Benavides. Castellana. 


Así que mi nombre completo es: 
Juan David García Bacca. 


Quedo presentado para hacer auténticamente mis 
CONFESIONES: la relación de mi Vida. 


PRÓLOGO 


A mis noventa años he vivido 1.092 meses; o sea, 4.732 
semanas; o sea, 33.237 días; o sea, 797.688 horas; o sea, 
47.861.280 minutos; o sea, 2.871.676.800 segundos. 

Según la mentalidad y uso corriente, y aun el académico 
y científico, ni tan sólo dos segundos pueden pasar a la vez, 
ser simultáneos. Tienen que sucederse, pasar uno antes y 
otro después. A fortiori y a fortioríssime, respecto de años, 
meses... Nada de simultaneidad. 

Ahora bien, es un dato evidente, consciente, que no vivi- 
mos nuestra vida segundo a segundo... año a año, distin- 
guiendo un segundo de otro... una hora de otra...; si luera, y 
tuviera que ser así, contando, jamás pasaríamos ni un minu- 
to, o tendríamos que pasarnos años enteros contando, y que 
no se pierda ninguno. Lo mismo nos sucede, sea dicho en 
paréntesis, respecto de la luz. La luz real —de rojo violeta— 
se compone de cuatrocientos a ochocientos billones de vi- 
braciones por segundo (del campo electromagnético). Si 
para ver rojo tuviéramos que contar, una a una, los cuatro- 
cientos billones de ondulaciones por segundo, suponiendo 
que tuviéramos años y años disponibles para ir contando, 
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sin perder una, preferiríamos, preferiría la vida no ver rojo 
—y a fortiori y a fortioríssime no ver violeta—, antes que 
estar sometida a tal tormento, inimaginable por El Atormen.- 
tador más cruel y pertinaz. La vida, la vista, ve rojo o violeta 
y sus compuestos con un acto simple que dura menos de un 
segundo: con un golpe. 

La vista, la Vida, simplifican, sin aniquilar o preterir 
nada, esa multitud in-contable, de la que con toclo tienen 
que partir el percebir y el vivir para ser reales: real acto de 
ver, realmente vivir 1092 meses... 

Años, meses... minutos, segundos los vivimos en bloque. 
En simplificado. Simplificación, simplificar, es característica 
de la Vida real; y no lo son las demás definiciones abstractas, 
solemnes, convencionales de ella. 

Advirtamos bien advertidos: nuestra vida real está sién- 
dose en dos niveles, en dos pisos, simultáneamente. 

Tal vez aligeren la explicación unos ejemplos de la arit- 
mética más elemental. 


l1+1+1=31+1+1+1+135,etc. 


La parte izquierda declara la multiplicidad, unidad a uni- 
dad, sin perder ninguna; la derecha declara la totalidad en 
bloque. Y esas dos características son aritmética, científica- 
mente, necesarias y simultáneas. 

Pues bien, volviendo al tema estricto: la vida en su nivel 
profundo se rige, se realiza, por la multiplicidad justa, sin 
pérdidas u omisiones. En nivel o piso superior, la Vida se 
vive en bloques típicos, en actos simples. Los dos pisos son y 
se los vive simultáneamente. 

A lo largo de la vida —vgr. de noventa años— las distin- 
ciones, por ejemplo, de niñez, adolescencia, plenitud, vejez, 
no dividen realmente nada, no rompen la continuidad; las 
diferencias —pongo por caso las entre filósofo, teólogo dog- 
mático, moral... físico, matemático, lógico simbólico...: ha- 
ber sido todo eso a lo largo de años a pesar de las diferencias 
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esenciales entre filosofía, teología, ciencias físicas...— no 
han roto la unidad viviente; la diversidad. sirva de eremplo. 
entre vigiha y sueño —estar siendo consciente, despierto, y 
estarse siendo dormido, con una quisiconciencia, si es admi- 
sible llamarla así— es equivalente realmente a estar siendo 
«ser» y «no ser». Diversidad parecida a la que en música rige 
entre sonidos y silencios; ser sonante y no ser. silencio. Ma- 
neras de «ser v no ser» el mismo ente real, la música y el 
músico, y el ovente y lo oído. Una vez más: tales diversida- 
des «ontológicas» no diversifican la vida; no la hacen de es- 
pecies y aun géneros diversos. 

Distinciones, diferencias, diversidades. bien reales. cada 
una a su manera y grado —creciente desde dis-tinciones. 
di-ferencias, hasta di-versidades—, no destrozan la unidaxl: 
una vida, la del autor de estas CONFESIONES, ni la del lector 
de ellas. 

De nacimiento a muerte se mantiene tera. 

La Astronomía actual estudia los dos extremos estados 
del universo: el de Grandiosa explosión (Big BaungY y el de 
Grandiosa implosión (Biy Crunch). 

Nacimiento es el equivalente, no sólo abstractamente 
sino realmente, de Explosión grandiosa de vida. Y muerte es 
implosión, grandiosa también, de vida. Explosión de ser, de 
realidad - implosión de no ser, de no real. 

Corto con esto el Prólogo. El pleno, o al menos decoruso, 
desarrollo de los problemas o cuestiones que ellos exigirían a 
un filósolo desbordan las modestas dimensiones verbales, 
mentales, de CONFESIONES. 


Juan David García Bacca, 1981 
FOTO: Raúl Cancio 


CONFESIONES 
DE Y POR 
JUAN DAVID GARCÍA BACCA 


MEMORABILIA (lo recordable) 
MEMORATA (lo recordado) 
MEMORANDA (lo recordando) 


a mis NOVENTA AÑOS. 


Mi padre no quiso pasar nunca del cargo de maestro de 
párvulos. Tanto en Pamplona como en San Sebastián. Aquí 
pudo tener en el jardín de párvulos a Zubiri. En la única vez 
que, al cabo de medio siglo, nos encontramos en Madrid, no 
pude tratar de poner en claro este punto. 

Por ese cargo de los párvulos mi padre estaba en comu- 
nicación con las personas pudientes. Querido y respetado 
por ellas. 

Recuerdo un caso: un día me llevó a la casa de un señor 
rico y estimado. Éste nos condujo a un salón. Estoy viendo lo 
grande, los espléndidos cortinajes. En un rincón vi un apara- 
to extraño. Una como trompeta, cual en grande la flor de las 
campanillas, escrito en ella «La voz de su amo». El señor se 
levantó, hizo girar una manilla, bajar una especie de punta, y 
con golpe el aparato comenzó a cantar. Yo creí que debajo de 
la mesilla con faldas en que estaba el aparato había alguien 
que cantara; atrevido, me acerqué, y no vi a nadie. Quedé 


suspenso, curioso, y me confirmé en la estima que tenía de 
mi padre; de su trato con los hijos de personas notables. 

Mi padre tenía también gran gusto por la sidra. Cada 
mañana iba yo a comprarle una botella. Me bebía lo del cue- 
llo. ¡Qué rico me sabía! Mi padre no iba a notarlo. 

Después de enviudar mi padre de su primera mujer, sin- 
tió la vocación al sacerdocio. Comenzó los estudios; debió de 
aprender muy bien el latín porque yo le oía cantar: Tantum 
ergo sacramentum... Genitori Genitoque laus... De sus años 
de estudio eclesiástico conservaba grandes libros encuader- 
nados en pergamino. ¿Serían de teología? Muerto él, yo 
arrancaba el cuero, el pergamino. Lo cocía y con trozos re- 
cortados de él hacía, hacíamos los amigos, la cubierta de las 
pelotas. ¿Cuántas obras venerables perecieron? No lo sé, si 
es que lo supe entonces. 

Por casarse con mi madre, la vocación y profesión de 
sacerdote quedó inconclusa y vacía en la familia. Mi madre 
y mis tías —Julia, Juana, Helena— guardaron siempre la 
ilusión, norma en aquellos tiempos: «En toda familia un hijo 
cura y una hija monja». Lo de cura me tocaba a mí. De 
modo que, con la oportunidad de las llamadas «misiones» 
(predicaciones solemnes, confesiones, arreglos jurídicos y 
morales...), los predicadores —jesuitas, misioneros Hijos del 
Corazón de María (los claretianos actuales)— seleccionaban 
de entre los muchachos —de nueve a doce años— los que 
pasarían a la categoría de postulantes de la orden o congre- 
gación. Postulantes, novicios, sacerdotes... Tal carrera por 
delante y de por vida. Yo fui uno de los seleccionados por los 
claretianos. Con ambiguo gusto —disgusto por parte de mi 
madre: gusto por lo religioso, recuerdo y realización fallida 
de mi padre; disgusto, por la separación —por años— del 
hijo mayor. Le quedaban dos menores y una hija. Me lleva- 
ron al Colegio de Alagón. Triste por una parte, curioso por 
otra. Lágrimas, protestas. Palabras misteriosas: vocación di- 
vina, profesión sacerdotal, obispo... 

Mi madre, viuda. Hacía tres años que mi padre había 


muerto. ¿Qué hubiera pensado, sentido, al ver que me lleva- 
ban a donde realizar la profesión que él no pudo cumplir? 

Estoy viendo a mi madre haciendo teñir de negro los 
vestidos, porque el duelo, entonces, duraba, severo, años y 
más años. 

Teníamos, tenía, he dicho, tres tías (por afinidad), solte- 
ras: Julia, Juana, Helena. Yo les leía novelas (rosa). Pero lle- 
gaban en la lectura momentos en que exclamaban: «Ya se 
van a besar». Yo naturalmente, sin entenderlo, continuaba 
leyendo. Tenían las tres una hacienda, unos kilómetros fuera 
de la ciudad: un olivar. Pasada la recolección, tras el vareo 
normal de los olivos, nos permitían a los sobrinos hacer un 
segundo vareo y coger lo que en el suelo hubiese quedado de 
olivas. Lo recogíamos y lo enviábamos al molinillo de las tías 
para que lo prensaran. El aceite nos servía para todo el año. 
Al volver una vez, montado en mi borriquillo, al llegar a la 
plaza el animal, no recuerdo por qué, se espantó y me derri- 
bó. De vergiienza no aparecí en unos días. 

Tenían las tías un hermano, el tío Florencio, que había 
sido comandante en la guerra de Cuba. Tras el abandono de 
la isla por España, el tío Florencio vivía en Borja, y nos ense- 
ñaba los trofeos, armas, de los insurrectos, y contábanos his- 
torias de batallas, de emboscadas... Gran amigo de mi padre, 
pasaban horas y horas fumando en el casino. Y nosotros ven- 
do a comprar tabaco, hojillas, o buscando pedernal, mecha... 

Por las tardes, puesto ya el sol, se había instalado una 
escuela nocturna para los trabajadores. Yo hacía de maes- 
tro; era «el hijo del maestro», aunque mi padre estaba, por 
razones de salud, jubilado. Así hasta que vinieron las «misio- 
nes» de que he hablado. 


Algunos recuerdos de mi infancia o primeros años de 


adolescencia. En Borja. 
Salimos yo y Enriquito, gran amigo mío, a robar peras a 
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un peral que las tenía y ostentaba muchas y buenas. Él se 
subió al árbol. Me echaba las peras y yo las colocaba en un 
canasto, presto a escapar con el robo. En éstas aparece el 
dueño. Enriquito saltó del peral y pudo escapar. Pero yo no 
pude, y el señor me agarró por las orejas. «¿Con que ladrón el 
hijo del maestro?» Con una mano se llevó el cesto; con la 
otra, a mí, de las orejas. Y me llevó a mi casa. Refirióle a mi 
madre lo ocurrido. Y se fue. Mi madre, tras algún coscorrón 
o gran tirón de orejas —no puedo recordarlo—, me dijo: 
«¿No te da vergiienza de ladrón? ¿Qué hubiese dicho tu pa- 
dre?». (Había muerto hacía tres años.) Yo, en un ataque de 
rabia y vergúenza, exclamé: «Me cago en el alma de Enriqui- 
to». «Eso más, ladroncete y blasferno, mal hablado. Ve inme- 
diatamente a confesarte con mosén Protasio». (Nuestra casa 
estaba frente a la Colegiata, a diez pasos.) Confesé a mosén 
Protasio mis dos culpas. No recuerdo qué penitencia me im- 
puso. Yo era el monaguillo más listo, y de gran memoria 
—no de equivalente entendimiento. Sabía las palabras latinas 
con las que había de responder a otras del cura celebrante. 
Seguía todas las ceremonias. De modo que era el monaguillo 
preferido, al que aguantaban más de una falta. Por cada misa 
asistida, unos centavos. ¿Algunos menos cual penitencia? 

En el colegio de Alagón. Hacia 1908. Celebra solemne- 
mente su primera misa un primo mío. Asisten a ella su pa- 
dre y su madre. Y de mi familia, yo. De unos siete años. El 
celebrante medio extático, pálido, procede según el ritual. 
Canta, en momento apropiado: «Per omnia saecula saeculo- 
rum»; amén del monaguillo y público. Su padre dice mali- 
ciosamente a su mujer: «Mira, yo estaba temiendo, viendo la 
palidez de nuestro hijo, que nos saliera marica. Pero fíjate, 
ha cantado... “sécula, séculorum”». 

Yo estaba con ellos, como de la familia. No creo que yo 
percibiera la malicia de mi tío. 

Ni que yo repitiera la escena y comentarios al cantar, al 
cabo de veinte años, yo también: «per omnia saecula saecu- 
lorum». 
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Eso que llaman «malas palabras», «palabrotas», no han 
entrado en mi vocabulario habitual. Sí, como diré, en oca- 
siones propicias, exigentes de ellas. 


A partir de 1910, ya no veré en mi vida a mi familia. Mi 
madre murió cuando yo estaba de estudiante de teología. En 
1918. Murió de enfermedad larga, tisis. Por aquello de que 
«por amor a Mí —Jesús— dejará el creyente en Mí a padre, 
madre»... los superiores no me permitieron ir a verla. Alagón 
dista de Borja unas horas. Y sea dicho con cruda verdad, tal 
noticia no me impresionó cual lo debiera por natural, por 
humanidad. Hacía años y años que no pensaba en mi madre 
sino para dirigirle una felicitación convencional por Año 
Nuevo. Y sus raras cartas, una por año, eran sometidas a la 
censura. Condolencias por su muerte no me las dio sino un 
alemán condiscípulo en teología. 

Lo demás se redujo a lo convencional. En la capilla espe- 
cial reservada para los teólogos el padre prefecto dijo: «Rece- 
mos un responso por el alma de la madre del Sr. Juan David 
García Bacca; por su alma se ofrecerá mañana una misa. 
Condolencia de todos nosotros». 

Es de advertir, para conocimiento general, que cada sec- 
ción de la comunidad —integrada de postulantes, novicios, 
profesos filósofos, teólogos y moralistas, más los padres di- 
rectores, profesores, añádase los hermanos legos— cabía- 
mos holgadamente, cada uno en su parte, dentro de la (ex) 
universidad fundada en Cervera por Felipe V, en premio de 
su masiva cooperación en su causa. Por adhesión a la con- 
traria, a la casa de los Austrias, Felipe V la castigó a Barcelo- 
na privándola de su Universidad. Con las circunstancias po- 
líticas que no son de mencionar aquí, lo universitario se de- 
volvió a Barcelona, quedando el magnífico edificio, en mis 
tiempos, al cuidado de los claretianos. Cada sección de la 
Comunidad tenía su capilla propia. Se reunía toda la comu- 
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nidad en la capilla central: amplísima, de estilo barroco, 
toda en mármol, los domingos y fiestas. Misa solemne, ser- 
món, día de retiro mensual, semana de «Ejercicios espiritua- 
les», estilo Loyola, etc. 

Volviendo a mi caso: yo de novicio, con sotana impuesta 
solemnemente, pasé el año dedicado a prepararme para pro- 
feso (de votos simples). De entre los recuerdos, selecciono 
para esta obra uno: práctica corriente y típica era la de que, 
en la reunión de todo el noviciado, bajo la presidencia del 
padre maestro de novicios, se arrodillaba uno. Y me arrodi- 
llé yo, brazos en cruz, diciendo: «Dígnense, hermanos míos, 
señalar los defectos que hayan notado en mí». Así en varias 
reuniones; en todas ellas era la misma acusación: «Es muy 
vanidoso, habla mucho de sí mismo». Tanto se la repitió de 
novicio, y posteriormente de filósofo, que determiné no ha- 
blar de mí; y de todo lo demás, lo menos posible. Me volví 
silencioso. De la vanidad la reduje —tras largas reflexiones, y 
guiándome por la actitud de los demás condiscípulos y pa- 
dres— a ostentar lo menos posible mis cualidades en las cla- 
ses de filosofía, teología, etc.: memoria excelente, exposición 
y respuestas adecuadas; nada de objeciones. 

Volviendo a mi año de noviciado: durante él era habitual 
la práctica de las montificaciones (corporales, sobre todo). Ci- 
licios y disciplinas. Yo fabriqué cilicios de puntas aceradas, a 
aplicar con correas ajustadas a la carne. Y me los apliqué. No 
recuerdo lo similar respecto de disciplinarme. En cuanto a 
los sentimientos que por tal trato del cuerpo (y del espíritu) 
surgían en mí (no los que a mis noventa años sintiera, y juz- 
gara), sólo puedo decir que tales mortificaciones corporales, y 
lo que de ellas juzgaba mi conciencia, producían, y rezumaba 
allá en el fondo, implícita mas distinguiblemente, una sober- 
bia sutil, de superioridad frente y contra los hombres, los lai- 
cos, que, en vez de dominar o domeñar el cuerpo, lo dejan 
deleitablemente, constantemente, que mande él. 


12 


De mis años de filosófo (1918-1921) unos recuerdos: es- 
tudiábamos filosofía aristotélico-tomista en dos tomitos, en 
latín, de Farges-Barbadette. Estudio después de haber oído 
la correspondiente explicación, en latín siempre, del profe- 
sor. Multiplicación de dificultades —grande para la mayoría 
de mis compañeros, pequeña para mí. Leer, entendiendo la 
cuestión propuesta, en latín; responder en latín a las pregun- 
tas del profesor. Exámenes en latín. Escritos en latín. Nada 
en castellano. Al cabo de unos años de tal experiencia los 
superiores creyeron que Farges... era anticuado y elemental, 
y se cambió por la obra (en latin) de Gredt. Gran tomo, 
grande documentación científica, a la altura de los tiempos. 
Las dificultades de lectura, comprensión y respuestas crecie- 
ron para la mayoría. Teníamos que, internamente, en silen- 
cio, hablar y pensar filosóficamente en latín. ¡Y en qué Jatín!: 
de mediocre, soso. Mas no cafamos en cuenta de que, de los 
estudios seguidos durante cinco años —nuestro tiempo de 
postulantes—, debíamos tener modelos de buen y óptimo 
latín. No caíamos en cuenta —no caía en cuenta yo, y tal vez 
muchos otros, en conversaciones durante recreos— del con- 
traste entre el latín de Gredt y el de Cicerón, Séneca, Hora- 
cio, Virgilio... 

Basta con unas palabras para recordar que, además de 
filosofía, estudiábamos historia general, geografía, matemá- 
ticas... En cuanto a filosofía, además de Gredt, teníamos dis- 
ponibles escolásticos italianos, tan documentados y serios 
como Zigliara, Liberatore, Sanseverino... Nos llegaban noli- 
cias de la neoescolástica de la Universidad de Lovaina, del 
cardenal Mercier, de filosólos tan apreciables como Maré- 
chal, Nyss, Renoirte... De gran prestigio entre nosotros goza- 
ba Balmes. De Francia, las grandes figuras —Garrigou, La- 
grange, Sentillanges— no podían influir por nuestro desco- 
nocimiento del francés. Igual nos sucedía respecto de la es- 
colástica en Alemania. 

En una de las asignaturas, Historia de la Filosofía, podía- 
mos leer y barruntar de la existencia, obras, de filósolos no 
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católicos. Resúmenes casi ininteligibles. Curiosidades, mas 
no información. 

El ingenio filosófico —si se lo podía calificar así— se 
nos despertaba y aguzaba discutiendo las cuestiones típi- 
cas: potencia-acto, esencia-existencia, sustancia-acciden- 
tes, individuación..., guiados por santo Tomás, Escoto, 
Suárez... 

Al terminar la carrera de filósofo escolástico, tras tres 
largos años, se podía aspirar —y más, era obligación— a un 
doctorado. Para el cual había señaladas tesis —no recuerdo 
cuántas; ¿no serían las 24 tesis tomistas, famosas más tarde? 
Por suerte le caía a uno una determinada. A mí me cayó la 
de «Clases de objetos materiales y formales de toda ciencia». 
Poco era lo que se prestaba a lucimiento. A otras tesis aspi- 
raba para ello. ¿Qué alicientes tiene explicar «objectum for- 
male quod», «formale quo»...? Salí con todo aprobado, y con 
título de doctor. 

Adelantando un detalle: por una especie de convenio, 
nuestros estudios y títulos pasaban para su formalización a 
la Universidad Pontificia de Tarragona. La Sede de Tarrago- 
na reclamaba y ostentaba el título de Primacía, de Titular, 
que le disputara la Sede de Toledo. 

Mi título de doctor en Teología —del que trataré a conti- 
nuación— me consta que fue refrendado por la Universidad 
Pontificia de Tarragona. 

Respecto de mi título de doctor en Filosofía no me cons- 
ta que fuera refrendado, reconocido, por la Universidad Pon- 
tificia de Tarragona. 

Pasando a otro punto —cuya conexión con el anterior se 
echará de ver—, una de las materias de ese bachillerato, li- 
cenciatura, doctorado era la de matemáticas. Especialmente 
la geometría (naturalmente la de Euclides) servía de ejerci- 
cio de memoria. Todos los días —no puedo afirmar lo de 
todos— teníamos que aprender de memoria y recitar ante 
un padre algún teorema. No creo que percibiéramos, o nos 
hicieran notar, el valor demostrativo, científico. Vagamente 
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debíamos notar la diferencia respecto de las pruebas y argu- 
mentación de filosofía, de sus cuestiones. 

Geometría de memoria. 

Filosofía de memoria también. 

Recordemos una vez más el refrán: «Los odres guardan 
siempre el sabor y aroma del primer vino que en ellos se 
vertió». En el odre de mi mente, de mi inteligencia, el primer 
vino filosófico que se vertió fue la filosofía aristotélico-tomis- 
ta. Y sinceramente, que ese aroma y sabor continuará afec- 
tando internamente mi pensamiento se percibe en las si- 
guientes obras: De Rebus metaphysice perfectis, Barcelona, 
1930, 136 páginas. «De metaphysica multitudinis ordinatio- 
ne», Divus Thomas (Piacenza, Italia), 1928. «El principi de 
causalitat i les teories relativistes i quantitatives», Paraula 
cristiana (Barcelona), 1930, 16 pp. «La Creación», llustra- 
ción del Clero (Logroño, España), 1931. Y otras obritas pu- 
blicadas en 1929, 1931, 1932, 1935. La filosofía aristotélico- 
tomista (y por tanto su sabor y aroma) desaparece casi ínte- 
gramente en mi tesis doctoral Ensayo sobre la estructura ló- 
gico-genélica de las ciencias físicas, Universidad Autónoma 
de Barcelona, 1935, 179 pp. Leves sabor y aroma se perciben 
en Introducción a la lógica modema, Editorial Labor, Barce- 
lona, 1936 (cfr. «El germen aristotélico», p. 17). Lo mismo 
en Introducción a la Logística (vol. D, Institut d'Estudis Cata- 
lans, Barcelona, 1934. 

Por compañeros de curso —antes, naturalmente, de no- 
viciado...— tenía cinco alemanes de cuyos nombres aún me 
acuerdo. Se les había prohibido hablar entre ellos en ale- 
mán: habían de hacerlo en castellano, y, como es claro, al 
hablar con los demás, en recreos... Yo conseguí permiso 
para que me enseñaran alemán. Durante los años de la gue- 
rra —1914-1918—, no terminada aún con la derrota de Ale- 
mania imperial, me enseñaron algunos cánticos. Los tradu- 


ciré aquí: 
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Der Kaiser ist ein lieber man... 
[El Kaiser es un hombre querido...) 


Stille Nacht, fróhliche Nacht... 
[Noche tranquila y alegre Navidad...] 


Como era costumbre en Alemania, cada uno sabía tocar 
un instrumento. Así que en España continuaron con ello, y 
nos regalaban con su ejecución, cual pequeña orquesta. Yo, 
por otra parte, comenzaba a aprender piano. En una de las 
reuniones de la comunidad íntegra para celebrar no recuer- 
do qué fiesta, ejecutamos yo y otro un movimiento de una 
Sinfonía de Beethoven, reducida para piano a cuatro manos. 
No recuerdo cuál era. (¿Tal vez la Tercera?) 

Uno de los cinco alemanes, no recuerdo quién era, expe- 
rimentó un caso de telepatía. Vio que en su casa de Silesia 
(no sé en qué ciudad) estaba su padre muriendo rodeado de 
la familia y naturales circunstancias. Efectivamente se com- 
probó que tal escena tuvo lugar el día y la hora en que el 
compañero alemán la había visto. 

Una de las asignaturas del bachillerato —<entro de las 
del filosofado— era la de física. Para realizarla disponía el 
colegio de un pequeño laboratorio —en que estaban y fun- 
cionaban, para experimentos, los aparatos más elementales 
e instructivos—, dirigido por un padre alemán, de nuestra 
misma congregación. 

Tal aprendizaje y trato me despertó la curiosidad y cono 
cimiento científico, y me servirá, llegado su tiempo (1928), 
efectivamente —claro, sin que por entonces pudiera prever: 
lo— para solicitar de mis superiores que me enviaran a estu- 
diar física y matemáticas a la Universidad de Munich, €n 
donde estaba ya establecida nuestra congregación. Es de la" 
mentar que no me permitieran que los compañeros alem- 
nes me hablaran en alemán. Podía ya leer obras de matemá 
ticas, física, devocionarios... en alemán. Leer. Mas no Ol: 
Alemán leído, no oído. ¡Tanto que me hubiera convenido 
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para entender alemán hablado en la universidad! Entender y 
hablar correctamente el alemán oficial, convencional (el 
hoch Deutsch). 

Será un defecto mío, no íntegramente corregido —a lo 
peor incorregible—, el que conozco mejor las lenguas escri- 
tas que ellas mismas habladas y oídas. Vista, preferente a 
oído y lengua. En ciertos casos, explicable: griego, latín, he- 
breo (clásicos y sus formas actuales) son para mí, aún, más 
bien lenguas vistas que oídas, 

Todos nosotros, los del curso de filosofado, continuamos 
la carrera: teologado... hasta presbiterado, y destinos poste- 
riores. De ello trataré, recordaré, en su lugar. 

Volviendo a los años de filósofo (1918-1921): estábamos 
en la capilla, en silencio, dedicados a la meditación propia 
de la hora según el reglamento. Cuando, de repente, uno se 
levantó y corrió a hablar con el padre prefecto que nos presi- 
día: «Padre, la Virgen nos está mirando». El padre lo creyó. 
Y exclamó: «Madre nuestra, míranos a nosotros, a vuestros 
hijos, con tus ojos misericordiosos...». No puedo recordar 
más —<que sería completar lo que oí con lo que creería ha- 
bría de haber dicho el padre. Yo estaba junto a él. Detrás de 
todos. Yo no vi nada. Y la conmoción pasó. Pero al día si- 
guiente se supo que en aquella hora hubo un leve temblor de 
tierra. Él debió causar el movimiento de la imagen de la Vir- 
gen —imagen de estuco, de dimensiones casi naturales— y 
el movimiento de todo; así que el de los ojos. Y eso es lo que 
vio el estudiante, y admitió como real y milagroso el padre. 
No creo que de tal acontecimiento se hablase posteriormen- 
te, ni en recreos ni en otras reuniones. 


El esqueleto o estructura mental, filosófica, era de poten- 
cia-acto, esencia-existencia, materia-forma, sustancia-acci- 
dentes. La estructura de lo real era la de las cuatro causas: 
material, formal, eficiente, final. 
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Las dos estructuras continuarán como esqueleto de mi 
filosofar en todas las cuestiones metafísicas, físicas, psicoló- 
gicas... hasta que, hacia 1988, fueron sustituidas —por trans- 
cendencia o sublimación— por las de «masa, molde, fuerza, 
meta». Y las de potencia-acto..., lo fueron por «creatividad, 
infinidad, totalidad». Puede verlo el lector interesado en el 
tomo primero de la obra Pasado, presente y porvenir de gran- 
des nombres: Mitología, Teogonía, Teología, Filosofía, Ciencia, 
Técnica, publicada en tres tomos por el Fondo de Cultura 
Económica, México, 1988-1992. 


A los tres años de filósofo siguieron los cuatro de teólogo. 
Igual advertencia: teólogo incluirá teología dogmática (se- 
gún Summa theologica de santo Tomás, con comentarios), 
historia de religiones, de dogmas, estudios de las Escrituras 
en hebreo... Hacen su entrada solemne los grandes, grandio- 
sos, conmovedores temas, cuestiones: de existencia de Dios 
(con sus pruebas), sus atributos, Trinidad, Jesucristo, sacra- 
mentos, postrimerías (Muerte, Juicio, Infierno, Gloria). To- 
dos sentimos, sentí, que nos iba la vida íntegra, terrena y 
eterna. Temblaba (temblábamos) ante las cuestiones de Pre- 
destinación, Gracia, Concurso divino. Predestinado cada 
uno a cielo o a infierno, condenación. Gracia suficiente para 
todos, que no llegaba a serlo realmente, pues hacían falta 
otras gracias. ¿Cómo concurría Dios a nuestras acciones 
(buenas o malas): con concurso previo, simultáneo? —y 
otros puntos que no caben dentro de los límites de esta obra. 

Referiré nada más algunos. Aún hoy en día me veo en la 
capilla del teologado arrodillado, asediado por la cuestión (la 
duda temerosa) de mi predestinación: ¿condenado al Infier- 
no? Y recuerdo, conmovido aún, mi acto de sumisión abso- 
luta al decreto divino sobre mí. Acepté ¡mi condenación al 
Infierno, si tal era la voluntad divina. Pero había, como he 
dicho, en la capilla una de esas imágenes en estuco —Con 
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ribetes de oro, bien distribuidos— de la Virgen. Recordé que 
la devoción a la Virgen era leve garantía, de un cierto signo 
—aunque no absolutamente cierto—, de que uno no estaba 
condenado al infierno. (Al modo que, otros de otra confesión 
religiosa de aquellos mismos tiempos, el éxito en los nego- 
cios era signo, una cierta garantía, de salvación: ¡de estar 
«condenados» a salvarse!) Tal acto mío, decisivo, pasó bre- 
vemente. Tenía que volver a la sala de estudio que estaba en 
la pieza contigua a la capilla. No creo haberme recordado 
jamás en toda mi vida posterior de tal acto de aceptación 
(posible) de mi condenación. 

En mis años de filósofo compuse en honor de la Virgen 
unos versos en griego, estilo sáfico. Se publicaron en una 
revistilla que hacíamos en la sección. No los recuerdo. Pero 
ahora, en 1992, y con esta ocasión, me admiro de que ni yo 
cayera en cuenta —ni ninguno de los padres que nos diri- 
glan—, de que tales versos, nada menos que del estilo de 
Safo, eran un insulto a la Virgen. Mis versos, seguramente 
malos en cuanto tales, retocados, fueran dignos de un Vol- 
taire o un Anatole France. 


Aparte de las lecturas de las obras teológicas, lefamos, o 
se leían en la capilla, obras como Ejercicios de perfección y 
virtudes cristianas (1609), del padre Rodríguez, S.J. Obra es- 
crita en un castellano perfecto, envidiable. 

Pues bien, volviendo al tema. El contenido doctrinal del 
ejercicio lo escuchábamos, lo escuchaba —lo aguantába- 
mos, lo aguantaba— hasta que llegaba el «se confirma lo 
dicho con algunos ejemplos», y venía el ejemplo. Los ejem- 
plos más numerosos y sorprendentes eran los de los padres 
del desierto, los del Flos sanctonim... La mayor parte olvida- 
dos; pero uno sólo ha sobrevivido en mi memoria. Lo repeti- 
ré condensado, y sin la natural gracia y profundo significado 
de la redacción original del padre Rodríguez. 
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Había en el monasterio de benedictinos de Leyre (Nava- 
rra) un monje propenso a éxtasis. Por cualquier circunstancia 
caía en tal estado. Un día salió a pasear por el bosque que 
rodeaba el monasterio; oyó el canto de un pájaro, tan maravi- 
llosamente sonante, que cayó en éxtasis tal y tanto que duró 
(como se supo después) un siglo. Al despertar de él, el fraile 
se halló con raro bosque, casi sin vestidos, y allá lejos algo 
que parecía ser el monasterio. Se encaminó a él, y se presentó 
ante el portero, desconcertado, insistiendo en que era fraile. 
Le dio su nombre y el del abad. Consultados los archivos, se 
halló que, efectivamente, un fraile se había perdido hacía un 
siglo en el bosque, que era propenso a caer en éxtasis prolon- 
gados por cualquier circunstancia. El portero le dejó entrar. 
Pero el fraile vio todo tan extraño —vestidos, gestos, palabras, 
muros, celdas— que, de repente, cayó en cuenta de que había 
caído en un mundo íntegramente nuevo, extraño, desconcer- 
tante, invivible para él; y de tal susto se murió. 

Durante el curso, las lecturas se reducían, como es natural, 
a los libros u obras de la asignatura. Lecturas individuales 
para aprender la materia. Pero en vacaciones de verano —fi- 
nales de junio a mitad de setiembre—, divididas en vacaciones 
completas y parciales, se nos leían en público algunas obras de 
literatura, sobre todo. Todos las escuchábamos encantados. 
Menciono algunas, Quo Vadis?, de Sienkievich; Fabiola, del 
cardenal Wiseman. Cuentos, historias... publicados en El Men- 
sajero del Corazón de Jesús, revista de los jesuitas. Se nos leían 
algunas. Recuerdo algo del P. Coloma: Pequeñeces. De autores 
no eclesiásticos, uno era Pereda: Peñas arriba, El buey suelto... 
En una de sus obras sale un personaje que no podía decir 
cuatro palabras sin que al ¡menos una de ellas fuera de esas 
que terminan en «ajo»: pispajo, trastajo, cascajo... y, sobre 
todo, preferida, la palabrota que, convencionalmente, no se 
puede no tan sólo pronunciar, pero ni imprimir. 

El padre que nos leía tal párrafo miraba para observar 
quiénes se ruborizaban, sonreían o daban alguna señal de 
saber cuál era la palabra impronunciable y que ellos estaban 
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internamente pronunciando y sintiendo lo que ella significa- 
ba. Quedaban los tales clasificados como maliciosos o ma- 
leados. A vigilar. Entre los que no daban muestras de adivi- 
narla estaba yo. Inocente. Y lo era realmente. 

Pasarán muchos años antes de que sepa cuál era, qué 
significaba y con qué énfasis había que pronunciarla. No me 
interesaba, ni me interesó por el momento. 

Pero no pensé —como lo hago ahora, a mis noventa 
años— que el padre no solamente sabía cuál era, sino que 
tenía O había ya tenido que pronunciarla con el énfasis y 
malicia correspondiente, para así poder juzgar de la com- 
prensión, mente y sentimientos de los maliciosos. 

Esto me hace ahora pensar —y acéptese como paréntesis 
y algún tanto prematuro de secuelas— en la distinción entre 
malicia y maldad. 

Los griegos (clásicos) podían ser —y lo fueron a ratos, en 
actos, en acciones— malos y aun perversos, crueles: mas no 
eran maliciosos. La malicia es de origen y especialidad dis- 
tintiva de los semitas. En el Paraíso quedó vinculada, im- 
pregnada, la simple y sencilla maldad con pecado: con ofen- 
sa a una Persona divina, a Elohím. Faltaron Adán y Eva con 
malicia: sabían que ofendían a Elohím; que desobedecían a 
mandato dado personalmente a ellos, que habían ya comido 
del Arbol del Bien y del Mal; así que sabían qué eran Bien y 
Mal. Pecaron. Pecado original. 

Yo me he sentido, y aún me siento, griego. Nunca he sido 
—y no lo soy aún— malicioso. Soy inocente. Habré y he 
faltado, en muchos puntos y graves. Mas nunca, ni ahora, 
me siento como malicioso. No creo, por tanto, haber pecado 
nunca. Y para mí pecado carece de sentido. 

Los de mentalidad semita —séanlo o no filogenéticamen- 
te— están convencidos, por experiencia, de que hay pecado, 
de que lo cometen o han cometido, y están convencidos de 

que ofenden a Dios con ciertos actos. Mas, en realidad de 
verdad, son actos de megalomanía, de delirio de grandeza: 
creerse ser capaces, de haber actuado, y poder obrar nada 
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menos que contra Dios. Sentirse, pues, en cierto grado divi- 
nos. Y Dios, sentirse ofendido y resentirse por ello con casti- 
gos desmesurados, crueles, perdurables eternamente, de ge- 
neración en generación. 

Adelantándome, respecto de la historia personal, muchos 
años más tarde José Bergamín —queridísimo amigo, maes- 
tro mío en asuntos sobre todo literarios, consejero sutil y 
discreto— me decía: «Juan David, conservas una dosis de 
inocencia, y aun de candidez, a pesar de tus muchos años». 
Me lo decía en Madrid. En 1981. A mis ochenta años. 

Uno de los efectos de tal inocencia ha sido, y es aún, no 
saber pronunciar maliciosamente, las palabrotas; decirlas en 
alta voz, en ocasiones, con una desconcertante —para los 
semitas— naturalidad, cual sin darles importancia. Y con 
esa misma naturalidad, y aun cual si fueran una gracia, las 
usaré aquí, en estas mis CONFESIONES. 

De mis lectores, los maliciosos las pronunciarán con el 
énfasis y malicia correspondientes. Mas los inocentes las lee- 
rán con naturalidad, cual gracias, y ridículas. 

He de confesar que mis superiores me trataron siempre 
como inocente; les hacía gracia mi inocencia, a mis años, 
cada vez. más, pero igual inocencia. Por otra parte, yo nota- 
ba tal benévola comprensión y usaba de ella para obtener 
ciertos privilegios, mirados con envidia por los maliciosos, y 
amablemente por la mayor parte de mis compañeros. 

Antes de seguir con este tema, terminaré con el iniciado 
acerca de las lecturas de vacaciones. Por uno de esos privile- 
gios de mi inocencia, podía tomar, sin permiso —como los 
demás lo necesitaban— para leer, un libro no oficialmente 
permitido. Cayó en mis manos, curioseando en la biblioteca, 
El túnel, de Remarque. Bien diverso de toda obra piadosa. 
Leyéndolo advertí que había ciertas palabras tachadas. Pero 
el padre censor, lector él mismo, no había tachado la frase 
«Maldito Dios, si lo había, maldito el Destino». 
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Entre los cargos que se repartían y alternaban de perso- 
nas, estaba el de sacristán. En una oportunidad me cayó a 
mí. Tenía que preparar lo pertinente a misa, comunión, 
adorno del altar... La imagen de la Virgen era casi de tama- 
ño natural, como he dicho anteriormente. Estaba yo ocupa- 
do en tales menesteres cuando se me acercó uno de mis 
compañeros y, en voz baja, me dijo: «Hágame el favor de 
meter en la manga de la Virgen este papelito. Contiene una 
urgente petición mía». Tomé el papelito y lo metí en la man- 
ga bien ancha de la Virgen. Me pareció todo ello natural. 

Terminados estos quehaceres, volvía a la sala de estu- 
dios, contigua a la capilla. 

Todas las obras de teología dogmática, de Sagrada Escri- 
tura... estaban escritas por teólogos creyentes en el pecado 
original, en la realidad de pecado. Maliciosos ellos, en reali- 
dad, mas no conscientemente. Podían ser hasta santos. La 
filosofía —o la que ellos pensaban que era la griega de Aris- 
tóteles— estaba maliciada, corregida, algo así como bautiza- 
da, purgada de errores. 

Las lecciones de todo ello que teníamos que aprender las 
aprendía yo en brevísimo tiempo. Lo que me permitía dedi- 
car lo restante, mucho, a esas materias no sometidas a la 
disyunción o condenación de buenas o malas, prohibidas o 
permitidas. Matemáticas —aritmética y geometría—, física 
natural y matematizada, cosmología... se rigen por la dis- 
yunción de «verdad o falsedad», axiomas o teoremas, obser- 
vación y/o experimento. Los nombres propios de sus autores 
—Platón, Aristóteles, Euclides, Arquímedes... — desaparecen, 
por insignificantes, en el cuerpo de la obra. Eso tan bíblico y 
malicioso: «“Yo soy el que Soy” quien ha creado, conserva el 
mundo, hace milagros, elige para sí un pueblo...», no tiene ni 
podía tener contrapartida en matemáticas, física, etc.: tal Yo 
—Pitágoras, Aristóteles, Euclides, Arquímedes... Newton...— 
desaparece, por sin sentido. 

Me sentía griego clásico, sin explícitamente formularlo. 
Y aún ahora, a mis noventa años, me siento tal. 
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Para lo siguiente —sobre todo para lo referente a mi or- 
denación sacerdotal y años posteriores— ofrezco al lector 
unas consideraciones. 

Para los maliciosos o maleados, una obra naturalmente 
mala está impregnada, intrínsecamente, de pecado, de mali. 
cia. No hay, ni puede ni debe haber, obras naturalmente 
malas. Todas son, en grados diversos pecado. Tampoco pue- 
de haber obras naturalmente buenas. Están impregnadas, 
intrínsecamente de gracia; son santas. 

No hay bueno y malo naturales. Y afirmarlo está conde. 
nado como herético. Todo es o pecaminoso o santo. Es, tie- 
ne que ser y debe ser así. 

No hay, pues, hombre natural u hombre inocente. Todos 
pecaron en Adán y Eva. Y todos están santificados por Jesu- 
cristo. Hasta los niños. 

Como he dicho anteriormente, Bergamín notaba en mí, 
ya de ochenta años, dosis, erupción, temple de niño, de ino- 
cente, y aun de cándido. 

Es propio del niño tratar todo en el tono, actitud, de juego. 
Y aunque parezca contradictorio: tomar en serio el juego. 
Todo: igual jugar con bolitas de barro que con perlas, igual 
jugaría con cubitos llenos de agua del mar que con cálices 
llenos de vino consagrado, si no hubiera más con qué jugar; 
jugar a ladrones lo mismo que a policías... Para él no tienen 
sentido ni la disyunción «verdadero o falso» ni la de «buenoo 
malo» ni la de «pecaminoso o santo». No toma él el juego 
como broma, burla, ni hace chistes sobre él. Lo toma en serio, 
sin hacerse el serio. Le es indiferente con qué juegue, tenga € 
valor o dignidad que tuviere para los mayores, es serio. 

He insistido en esto porque, como he dicho según A 
palabras de Bergamín, a lo largo de Mi vida Eno 
por él durante casi cincuenta años— irrumpen en mí een 
palabras, obras de inocente, de niño. Y el lector lo presen 
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Doy por terminado el período de teologado (dogmático, 
escriturario): 1919-1923. En Cervera. Me (nos) trasladaron a 
Solsona, donde se cursaban Teología moral y Derecho canó- 
nico durante dos años. En una excursión al Pireneo me dio 
una hemoptisis grave. Unos meses para reponermoe, y conti- 
nuar los estudios. Mas el médico me advirtió —advirtió a 
mis superiores— que en todo lo restante de mi vida —y la 
tenía casi íntegra por delante a mis veinticuatro y veinticinco 
años— había de tener gran cuidado. Quedaba expuesto a 
bronquitis, pulmonía, neumonía que efectivamente me die- 
ron. Hasta dos pulmonías, en 1947 y 1990. Y una neumonía 
en 1991. Y ahora padezco de enfisema. 

Vuelvo al año dedicado a Teología moral, con Introduc- 
ción al Derecho. En Teología moral entraba como centro lo 
concerniente al sexto mandamiento. Al sexo. Con la adver- 
tencia de san Alfonso María de Ligorio —según cuya obra de 
moral se dictaba y estudiábamos— «Materia delicadísima», 
expuesta a tentaciones. 

Para mí carecía de interés, comparado con el de teología 
dogmática. Peligro de tentaciones, advertían el santo y los 
profesores y el director de conciencia. En aquel tiempo es- 
tábamos sometidos a los cuidados espirituales de un direc- 
tor de conciencia —al que había que declarar todo lo que 
nos pasaba: tentaciones, caídas, malos pensamientos...— y 
a la vigilancia de un confesor, al que había, claro está, que 
confesar sólo los pecados. El confesor estaba obligado al 
riguroso sigilo sacramental; mas no así el director, que po- 
día aprovechar lo que se le declaraba para la disciplina y 
relaciones públicas. Su silencio era obligación de caballero, 
de consejero... 

Dos obligaciones para nosotros. Lo de director —además 
de confesor— fue invención de los jesuitas. Con la introduc- 
ción gradual del Código de Derecho canónico (1917) quedó 
suprimido lo de director de conciencia, como obligación. Y 
efectivamente la mayoría de nosotros ya no dimos cuenta a 
nadie. Poco a poco se fue introduciendo tal práctica. 
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Para mí no tenía importancia —no me lo formulé expre- 
samente. No tenía que confesar pecado grave alguno; ni dar 
cuenta de conciencia, por la misma razón. Era inocente, y 
aun cándido. Pero continué con las dos obligaciones, como 
si ya no lo fueran. Lo que fue muy apreciado por los corres- 
pondientes padres. Lo hice naturalmente, no por política 
consciente. Para un inocente no representaba ninguna mo- 
lestia. Y adelantando un poco mis CONFESIONES, he de decir 
que, cuando en el año siguiente, el de la ordenación sacerdo- 
tal, de la que hablaré, se trató de la confesión general que se 
hacía ante y para tal acto de ordenación sacerdotal, noté, y 
lo advirtió mi confesor —confesor de todos—, que conserva- 
ba yo aún la inocencia bautismal. 

Que lo sexual era un peligro de tentaciones y caídas cons- 
tituía asunto de vigilancia constante de los padres encargados 
de todos nosotros: filósofos, teólogos. Así que desde 1917. 

Entre nosotros había maleados, maliciosos que traían tal 
estado desde antes de entrar en religión. Conversaciones, 
contactos, cuentos, palabras... sexuales eran y están aún 
siendo materia natural —casi fisiológica— del estado social, 
externo, de las residencias religiosas. 

Pero tales asuntos surgían de cuando en cuando, aun es- 
tando en religión algunos. Referiré un caso, rogando al lec- 
tor excuse lo mal sonante, maloliente, del caso. Estaba hace 
años —en 1915 muchos años distante del moralista (1924- 
1925)— en la huerta del colegio con dos condiscípulos. De 
repente les dio por hablar de las clases de pedos. Yo me 
sonreía. No hablé. Desde siempre —acéptese el inciso— lo 
sexual ha tenido para mí un matiz de risible, de juego. Poco 
de serio. Uno de los dos tuvo remordimientos y se confesó al 
padre, y acusó al otro. Al día siguiente fueron expulsados los 
dos. A mí, por inocente, me conservaron. 

Caso de vigilancia. 

Pasaron muchos años. Hacia 1920 —de teólogo corrió 
por la residencia la noticia de que se había expulsado de un 
colegio a casi todos los alumnos, porque «habían convertido 
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la sotana en faldas». Confieso que yo no entendí gran cosa 
de tal asunto. Lo entendería de moralista, en 1924. 

Nuevo caso de vigilancia. 

Desde, tal vez, postulante (1911-1917) y hasta 1920, de 
teólogo, un padre recorría los dormitorios por la noche y se 
fijaba dónde teníamos las manos. Había que tenerlas fuera 
de la colcha. En el dormitorio común cada uno estaba sepa- 
rado de los demás por cortinas conrribles; durante el día, co- 
rridas. La separación se hacía más rigurosa en los llamados 
«lugares». Tabiques de madera, puertas cerrables: y durante 
ciertos actos, bien cerradas. No hace falta advertir que du- 
rante el día reinaba silencio absoluto, fuera de dos medias 
horas de recreo público: juegos, cual a la cuerda, gimnasia; 
conversaciones, de seguro inocentes. Lo de amistad estaba 
vigiladísimo. En un tablero especial se señalaban, y leían en 
público, con quiénes podía cada uno hablar: la terna con la 
cual también pasear en el tiempo de recreo. La amistad, te- 
ner amigos, resultaba físicamente imposible. Yo, todos, no 
hemos tenido amigos; ni sabido, experimentado, qué es 
amistad. 

Yo no he tenido infancia —me llevaron al colegio religio- 
so a los diez años. Ni juventud, desde tal entrada hasta los 
quince años en que ascendí desde postulante a novicio. A 
partir del noviciado —durante filosofado y teologado— no 
he tenido amigos que es ingrediente propio, esencial, im- 
prescindible e insustituible para ser joven. 

Me he encontrado siendo hombre a los veinticuatro años. 
De moralista. 

Por todo ello el descubrimiento —a partir de 1938, año 
de mi ruptura violenta con la congregación de claretianos y 
con la religión católica— de lo que es tener amigos me ha 
rejuvenecido mental, sentimental y hasta literariamente: ri- 
queza de palabras, frases, obras escritas, impresas, profeso- 
rado con alumnos jovenes. 

Un poco tardíamente he conseguido tener pocos amigos, 
mas bastantes conocidos —por la apertura sentimental. Me 
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han revivido. Y me parece, siento, la amistad como un mila- 
gro. Me siento joven, aun a mis noventa años. Quede como 
hilo suelto, por unas páginas, la afirmación de que el descu- 
brimiento a los cuarenta años de lo que es mujer, resultó, 
me resultó, milagro, revelación, reviviscencia. Quede este 
hilo suelto que es, en verdad, madeja a devanar y a tejer en 
su momento. 


Vuelvo a mis años de moralista. El aburrimiento, la sose- 
ría de la Teología moral, y sobre todo, del centramiento e 
importancia suprema, insistente del sexto mandamiento, la 
obsesión por el sexo, el femenino, los aguantaba por los es- 
tudios de matemáticas y física que, en particular, continua- 
ba haciendo. Pero me eran insoportables las lecciones de 
clases y las lecturas obligatorias sobre la polución. Todo ello 
en vistas y preparación para confesar y dirigir los actos de 
los creyentes, sus consultas sobre licitud de ciertos actos, 
posiciones, palabras... Ya desde novicios nos decían que, de 
suyo, no era pecado mirar, tocar, rozar el propio cuerpo des- 
nudo, pero era muy peligroso mirar curiosamente ciertas 
partes, tocarlas. Entre las asignaturas secundarias a la cen- 
tral y esencial de Filosofía, se hallaba una Historia natural, 
en castellano; una de cuyas partes estaba dedicada al cuerpo 
humano, con gráficos o dibujos. No creo que los hubiera del 
cuerpo de una mujer. Aun ciertas partes del cuerpo del hom- 
bre, del varón, estaban recubiertas de una hoja de cartón. 
Por supuesto no se hacía alusión alguna, menos explicación, 
de para qué servían, etc. 

Los inocentes como yo, más quedábamos tan tranquilos, 
sin curiosidad alguna. Sólo los maleados, maliciosos, que de 
sus pueblos traían conocimientos, actos y palabras, podían 
rellenar de contenido y malicia, de tentaciones lo que en las 
figuras del texto veían. 

No hace falta decir que si de lo de pedos no se hablaba, 
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menos aún se hablaría de partes del cuerpo, de sus funcio- 
nes... en recreos, en secreto. 

No recuerdo con qué periodicidad había una reunión pú- 
blica acerca de «Urbanidad y buenas maneras», dedicada a 
temas como comer, beber, policía corporal, palabras, com- 
portamiento en los «lugares»... De actos más íntimos se los 
trataba individualmente con el director. Entre ellos los de 
polución —nocturna y de día, espontánea o procurada. Y el 
director nos —y a mí— daba las normas a seguir: cuáles 
poluciones deleitadas morosamente eran pecado grave; cuá- 
les leve. De ello se trataba en teología moral, en las obras, 
especialmente, de san Alfonso. Y se nos recomendaban, leer 
las de Escobar, Diana..., en que instruirnos en casos, actos, 
prácticas pecaminosas a lo largo de la historia moral, desde 
el Antiguo Testamento. Para la guía de las almas, especial- 
mente en el confesionario. 

Los psicoanalistas y psiquiatras actuales hallarían ma- 
teriales, casos extraordinarios, variadísimos, la mayoría 
históricamente reales, conocidos por la confesión sobre 
todo; mas otros fingidos por los moralistas mismos cual 
hipotéticos, posibles. El único inconveniente se halla en 
que todo está escrito en latín y en las obras del tipo Teolo- 
gíla moral. Freud no fundó sus teorías en tal cantidad y 
calidad de datos. 

Un inocente como yo tenía que ofr y leer, y aprender, las 
clases de cópula: dimidiata, apositiva, sodomítica. Podían 
ser tema de exámenes futuros. 

Un padre prefecto que, antes de entrar en la congrega- 
ción, había sido pastor de cabras, dijo una vez que las salas 
de estudio y capilla común —<e treinta, cuarenta o más es- 
tudiantes (filósofos y teólogos)— «olían a chotuno». 

¿Policía corporal, baños? No puedo recordar haberme 
bañado al menos con alguna periodicidad, durante mis años 
de novicio, filósofo, teólogo. ¿Desnudo? El sólo mirar el pro- 
pio cuerpo o tocarlo era peligroso (moralmente); ¿qué fuera 
bañarse? Y ni pensar en bañarmnos en río. 
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Un tema y problema reservado, a tratar con el director 
—no con el confesor— era el de la colocación propia de los 
testículos. Era el padre director quien tomaba la iniciativa 
de la instrucción. Sin entrar en detalles de para qué servían 
tales órganos. A mí me la dio el director. Pero creo recordar 
que no le vi interés alguno. No he padecido jamás de obse- 
sión sexual. Ni me han interesado los grandes, inmensos, 
tomos latinos sobre tales materias. Ni leer los casos aduci- 
dos, cual, diríamos ahora, leer obras pornográficas. 

Qué sintieran, en estos asuntos, otros de mis condiscípu- 
los, no lo sé. De ello ni hablar. Recuérdese el trato que se dio 
a aquellos dos. 

Entre las lecciones que nos daban de teología moral, una 
fue la referente a las blasfemias. Los carreteros, nos decían, 
usan de blasfemias horrendas; si no, decían, las mulas o no 
arrancan o no van al paso debido. La fórmula de tales blas- 
femias no nos la decían. Los maliciados la sabían; los ino- 
centes, como yo, la ignorábarnmos. Nos advertían que no las 
decían con malicia teológica, sino como ruido especial y efi- 
ciente. Así que, al confesarlos, no meterles tal malicia. Re- 
prenderlos burlonamente. Eso de hacerlo en el cielo es bien 
incómodo... Seguro que la fórmula de tal blasfemia debí yo 
ofrla al herrero, en su fragua, al lado de mi casa, y a los 
arrieros que envíaban a herrar sus mulas y caballos. 

La había yo empleado, sin malicia, en el caso del alma de 
Enniquito. Reléase el caso en página 10. 

Sobre el Matrimonio, la teología moral se dilataba larga, 
pormenorizadamente —hasta me parecía, sin decírmelo ex- 
plícitamente, complacientemente—, curiosamente, cual si 
pretendiera hacer indeseable el matrimonio, indeseable y 
vergonzoso, siempre inferior al estado de célibe. Que no nos 
apeteciera, tentara. 

Y realmente no era, tal cual se presentaba en el tratado, 
ni apetecible, ni deseable. 

A mí no me tentó, ni apeteció. Se me hizo aburrido, soso. 
Nos hacían leer, cual lectura apropiada al tema, El cantar de 
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los cantares, de Salomón, traducido por fray Luis de León; y 
La perfecta casada del mismo. 

Yo leía las palabras (versos) entre Esposa y Esposo. Nos 
decían que había de ser interpretado todo como si el Esposo 
fuera Jesucristo; y la Esposa, la Iglesia. 

No acababa de entender aquello inicial —«Béseme de be- 
sos de su boca, porque buenos son tus amores más que el 
vino»— que decía la Esposa al Esposo: la Iglesia a Jesucris- 
to. Y en su turno, el Esposo (Jesucristo) a la Esposa (la Igle- 
sia): «Si no te lo sabes, ¡oh hermosa entre las mujeres!, salta 
y sigue por las pisadas del ganado, y apacentarás tus cabri- 
tos junto a las cabañas de los pastores». «A la yegua mía en 
el carro de Faraón te comparo, amiga mía», etc. 

Que el matrimonio cristiano había de ser una imitación 
del matrimonio entre Jesucristo y la Iglesia, tal cual se lo can- 
ta en El cantar de los cantares, se me hacía ininteligible e 
indeseable, inapetecible y no tentador. Supongo que tuve pa- 
ciencia para leerlo entero, pues era una obligación. Qué pen- 
saran, sintieran, mis compañeros, no lo supe. Ni me interesó. 
Cumplirían, seguramente, con la obligación de su lectura. 

Otra lectura obligatoria era la de La perfecta casada de 
fray Luis de León. Para mí tal «perfecta casada» se me hizo 
también ininteligible, indeseable, no tentadora para casarme 
con tal tipo de mujer. Leí la obra entera, pues está escrita 
con el estilo castellano castizo: delicioso a lengua y oído, de 
pronunciar y oír; delicioso a la mente, el seguir el curso del 
pensamiento sencillo, ni sutil ni riguroso; delicioso al senti- 
miento, por su y moderación; y delicioso al de- 
curso, cual procesión religiosa o desfile civil. 

Cierro este punto con la consideración: El cantar de los 
cantares está aguachinado, desvaído, por la interpretación 
Iglesia-esposa, Jesucristo-esposo. El texto mismo de la tra- 
ducción de fray Luis, leído, cantado, es tentador; de un esta- 
do no matrimonial, natural, hebreo-egipcio. El matrimonio 
cristiano —tal cual se lo describe, por minuciosamente estu- 
diado— resulta mediocre, soso, monótono. 
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En el Prólogo dice el prologuista de la edición: «Ha sido y 
sigue siendo cierto que casi todas las novias españolas reg. 
ben, entre los regalos nupciales, un librito admirable: La per. 
fecta casada, del maestro fray Luis de León». Palabras escri. 
tas en 1927. 

Si el marido se encuentra con que su esposa realiza, er. 
carna, «la perfecta casada», según la Sagrada Escritura y 
fray Luis, tiene, sin más requilorios, que ponerle cuernos en 
la primera oportunidad ofrecida o buscada, o derecho a 
anular tal matrimonio. Y a su vez: si la novia lee que debe 
portarse como «la perfecta casada», renunciará a eso de 
«perfecta» en favor de ella misma y de su esposo. 

De todas maneras, pues, tal matrimonio es psicológica. 
mente nulo. 
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No puedo decir, ni siquiera barnuntar, lo que los malicio- 
sos pensarán, sentirán, de tentaciones, deseos, propósitos al 
estudiar tal materia en el texto de Teología Moral de san 
Alfonso María de Ligorio con el detenimiento — sospechoso 
de sutil regode que el santo hace. Los maliciosos creyentes, 
en pecado original y sus secuelas. 

No tengo a mano el texto del santo para calibrar, por el 
número de páginas, la importancia que da, respecto de los 
sacramentos, al de la Eucaristía al del Matrimonio. 


En el primer año de moralista, tras una excursión al Pir- 
neo me dio una hemoptisis grave. Tuve que estar en reposo 
unos meses. Por cualquier movimiento brusco, sobre todo in- 
clinación, podía repetirse el vómito de sangre. Al cabo de unos 
meses pude reanudar los estudios. Mas el médico advirtió a 
los superiores que mi pecho estaba, y estaría Siempre, delica: 
do. Nada de predicar. Dedicarme a la enseñanza, al estudio. 


32 


Ya desde el primer año de Moral se estudiaba el Derecho 
cánonico. Un año más dedicado a él. Al terminar se hacían 
exámenes para doctorado en Derecho. Obtenido el título, pa- 
saba para su refrendo a la Universidad Pontificia de Tarra- 
gona. Allá debe encontrarse el mío. 

Entre las asignaturas secundarias del moralistado se ha- 
llaba un curso de Economía. El texto estaba en latín. Leyén- 
dolo encontré la distinción matemática entre serie aritméti- 
ca y geométrica, aplicada a alimentación y población. 

Al final de los dos años tenía lugar la ordenación sacer- 
dotal. En tal acto, entre otras ceremonias, había que estar 
echados boca abajo. Todos los demás ordenandos cumplie- 
ron sin dificultad con ello; mas yo permanecí en pie. El obis- 
po (catalán) le dijo al padre (que era su confesor): «¿Qué fa 
aquest?». Y el padre le explicó que, por enfermedad de pul- 
mones, no podía, sin gran peligro, tomar tal postura. El obis- 
po continuó con las ceremonias de la ordenación sacerdotal. 
Terminadas, quedé ordenado de sacerdote. 

Al día siguiente celebramos, celebré, mi primera misa. 
Habían precedido, como es claro sin más, los ejercicios pre- 
paratorios: ceremonias de la misa, trato del Misal, del Bre- 
viario, vasos sagrados. Misas ficticias, centradas en la consa- 
gración del pan y del vino y comunión. La misa real podía 
celebrarse cumplida, serena y devotamente. 


Celebréla, pues. 

Unas consideraciones previas. Me es difícil recordar sen- 
timientos. Es fácil recordar ideas, hechos que, hasta mate- 
rialmente, pueden estar presentes en libros, fotos... ¿Qué 
sentí yo en mi primera misa? ¿Qué por pronunciar el prodi- 
gio, los prodigios, de convertir pan y vino en el cuerpo y 
sangre de Jesucristo, de Dios? 

¿Estuvieron mis sentimientos a la altura, en el tono, de 
maravilloso y originalísimo taumaturgo que hasta a Dios 
—hasta a la Santísima Trinidad, inseparable de Jesucristo— 
obligaba a estar bajo las especias, sacramentales consagra- 
das, por virtud de unas palabras mías pronunciadas, con po- 


33 


der adquirido por la consagración sacerdotal? Cantidad y ca- 
lidad de prodigios respecto de los cuales todos los demás pro- 
digios y milagros del Antiguo y Nuevo Testamento quedaban 
depuestos, rebajados, a preludios, signos de la Eucaristía. 

Lo que puedo asegurar —no creo que mi memoria me 
sea tan descomunalmente infiel en este, no punto, sino 
acontecimiento universal, que hasta los ángeles tienen que 
reconocer y envidiar— es que estas consideraciones no me 
acudieron en la consagración. Y tampoco me habían acudi- 
do en las celebraciones ficticias. Ni en el estudio teológico. 

Repito lo de que recordar sentimientos es una reviviscen- 
cia; los sentimientos viven; no viven las ideas, conceptos, 
teorías en cuanto tales. No me sentí taumaturgo de tales pro- 
digios, aunque bien sabía por teología dogmática que lo 
eran, y superlativos, supremos. ¡Nunca vistos, oídos, sidos! 

Ya he dicho anteriormente que no he tenido ni infancia 
ni juventud, ni amigos. Tiene, pues, sentido la frase: «estoy 
sentimentalmente seco». Me habían secado el alma, gra- 
dualmente, desde 1911 hasta 1925; desde postulante a sacer- 
dote. No pongo en duda la buena voluntad de mis supe- 
riores. Todos ellos secos también sentimentalmente. La 
amabilidad de ellos y la mía no curaba la común sequedad. 

De tal sequedad mía se resintió la celebración de mi pri- 
mera misa y de todas las siguientes. Las consideraciones que 
acabo de hacer sobre los prodigios... sobre el celebrante 
como maravilloso taumaturgo, no impregnaron, no deshela- 
ron, mi sequedad sentimental. Lo cual no implica que no la 
celebrara, ella y las siguientes, con los sentimientos de devo- 
ción, de reverencia, de humildad. El deber de celebrar misa 
todos los días, tener que hacerlo porque de ello dependía el 
estipendio —entrada económica de que todos vivíamos—, 
apuntar cuidadosamente las encomiendas de misas pagadas 
por los fieles en favor de las almas del purgatorio, todo ello, 
lejos de reblandecer la sequedad, la agravaba por la seque- 
dad constitutiva de la economía, del dinero contante, sonan- 
te y apuntado. 
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Al cabo de unos meses de misa diaria, lo que la misa tenía 
de maravilloso, de conmovedor, de novedad, degeneró en ru- 
tina, en hábito, costumbre, con vaga devoción. La duración 
de la misa se fue abreviando, respecto de la duración de la 
primera e inmediatamente siguientes. ¿A veinte minutos? 

Así hasta 1938 en que, como relataré a] llegar su oportu- 
nidad, rompí —por mí, ante mí, de mí— con mi condición 


de religioso. 


Después de la ordenación, los ya reverendos padres eran 
transferidos a la residencia de Santo Domingo de Silos para 
la denominada Teología pastoral: aprender y ejercitarse en 
las actividades de pastores de almas: sermones, confesiones, 
administración de sacramentos, misiones, ejercicios espiri- 
tuales a religiosas, seglares, liturgia... Función de predicador. 

Yo no pasé a Santo Domingo porque el estado de mis 
pulmones excluía el ejercer de predicador. Fui, pues, desti- 
nado a profesor. De Solsona pasé a Cervera, donde, como 
expliqué, se cursaban los tres años de filosofado. Con el títu- 
lo general de Profesor de Metafísica, aunque explicaría las 
demás partes de la filosofía. Las clases eran en latín, como lo 
era el texto. Yo cumplía con tal requisito resumiendo el 
tema; mas, resumido en latín, daba a los estudiantes su con- 
tenido en castellano. Los superiores debieron aceptarlo, si 
no como tradicional, al menos como innovación admisible. 

En un intermedio de las clases los estudiantes salían a la 
huerta para hacer gimnasia; yo los acompañaba y dirigía. La 
hacían con el recato impuesto por la sotana, lo que restrin- 
gía el efecto de la gimnasia. Viéndolo, les dije: «No importa 
que se os vean los pantalones». Mencionar tal palabra no 
mencionable causó tal risotada general que el padre prefecto 
acudió a ver qué había pasado. Lo vio, sonrió y desapareció. 

Los inviernos de Solsona y Cervera, duros y largos, eran 
un peligro para mis pulmones. Mis superiores lo juzgaron 
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asf. v me trasladaron a Tarragona. Clima benévolo y cielo 
despejado. Al cabo de un año, dedicado a mis estudios de 
matemáticas v física, me sentí suficientemente fuerte para 
solicitar que me enviasen a Alemania para perfeccionarlos, 
Condescendieron amablemente y ¡me enviaron a Munich 
donde la congregación tenía ya una Residencia. Pertenecía 
jurídicamente a la provincia de Aragón. Para tal viaje tuve 
que ir a Barcelona. Allí el Gobernador de la Provincia me 
expidió el pasaporte. Vestido de sotana, podía sin dificultad 
pasar por Francia y Alemania (Baviera), países católicos, 
Tampoco había dificultad para transitar por Suiza en donde 
todas las Ordenes y Congregaciones católicas podían libre 
mente ejercer sus misiones —a excepción de los jesuitas. 

Por tren —no había entonces otro medio de transporte— 
salí de Barcelona, llegué a Lyon y de allí a Ginebra. Descen- 
diendo del tren, vi en la avenida empleados de los hoteles. 
Por las insignias me pareció que el hotel más barato y senci- 
llo sería el Beau Rivage. Me hice conducir; pero, ¡oh sorpre- 
sa!, era hotel de lujo. Me quedé sólo aquella tarde y noche. Y 
a la mañana, tomé el tren para Munich, atravesando casi 
toda Suiza. Maravillas deslumbrantes de lagos, Alpes, bos- 
ques, ganados, cultivos, flores y limpieza. En la estación de 
Munich tenía que recogerme un padre de la misma congre- 
gación, coincidiendo con que era condiscípulo mío, de ca- 
rrera; uno de aquellos cinco alemanes. Al llegar yo, no había 
él aún llegado. Por mi inexperiencia y timidez no me ha- 
bía atrevido, desde Lyon, a ir al restaurante del tren. Estaba 
muerto de hambre. Dentro de la estación compré empana- 
das, dulces...; iba tirando al suelo papeles y desperdicios. Un 
empleado debió notar que era extranjero; se me acercó y, 
con un gesto inequívoco, me señaló lo que yo había echado 
al suelo, y con otro me señaló en qué debía echarlo. Humil- 
demente recogí todo lo del suelo y lo eché en su depósito. 
Jamás, en los meses de estancia en Alemania, me atreví a 
echar nada en el suelo. El sentimiento de limpieza material, 
allí y en Suiza, me hizo perder el descuido —tal vez muy 
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español — en cuanto a limpieza material. Me convencí —me- 
jor, descubrí— que limpieza es una forma de pureza. Y que 
limpieza de cuerpo tiene mucho que ver, y enseñar, respecto 
de pureza de alma. 

En esto llegó el padre y me llevó a la residencia. Estaba 
integrada por un padre superior, alemán, de alguna edad, 
dedicado a preparar una tesis doctoral ante la Facultad de 
Teología católica, dentro de la universidad. La tesis versaba 
sobre la mística en san Juan de la Cruz. Como el padre ha- 
bía hecho la carrera en España, dominaba perfectamente el 
castellano. Presentada la tesis, aprobada con mérito, podía 
ya ejercer en Alemania como director de Colegio, jurídica- 
mente admitido, y con grados reconocidos por el Estado. De 
hecho ya funcionaba. Constitufamos una pequeña comuni- 
dad. Con reglamento. Cada uno en su celda. Nos levantába- 
mos a las cuatro y media. En el cuarto del superior, reuni- 
dos, meditación de una hora. Nuestra residencia era parte 
de una Residencia general, en un edificio totalmente finan- 
ciado por una entidad holandesa y alemana. Ésta, filial de la 
históricamente famosa «Hansa Heime», de Hamburgo, Lú- 
beck... En el piso inferior se hallaba la capilla. Bajábamos, 
en la hora convenida, a decir la misa. Después del desayuno 
en el comedor, salíamos para la universidad, cada uno a sus 
clases. El padre alemán y yo, a las clases de matemáticas y 
física. Él, para sacar el título y poder enseñar. Yo, para for- 
mación personal y para el futuro de lo que conviniera en 
España. En las clases alemanas la manera de aplaudir al 
profesor era la de patear. Para suplir mi deficiencia en cuan- 
to a entender el alemán y seguir las lecciones —la deficiencia 
mía y de los estudiantes no alemanes— los llamados «escla- 
vos» (estudiantes pobres alemanes) tomaban taquigráfica- 
mente las clases, las transcribían y nos entregaban una copia 
(debidamente pasada). Así podíamos atender directamente 
al profesor, sin preocuparnos de hacer apuntes. 

El padre alemán —llamémoslo P.D.— estudiaba sobre 
todo las lecciones que habían de servirle cuando hiciera de 
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profesor de Gimnasio (Bachillerato). Yo seguía los cursos de 
matemáticas que complementaran lo que, más o menos des- 
conectada y no rigurosamente, había estudiado en privado. 

Tomé curso de álgebra con Perrone; de cálculo diferen- 
cial y, en su momento, de ecuaciones diferenciales con Tiet- 
ze, de topología con Hartzogs. Y de física con Sormnmerfeld, 
el gran especialista en Estructura del átomo y líneas espectra- 
les. Dio un curso de lecciones sobre Teoría de la Relatividad. 
Teoría de las funciones reales, con Constantin Caratheodory. 
Con el mismo, Termodinámica, en que era gran especialista. 

Naturalmente, estas materias en diferentes semestres de 
los años 1928 a 1931. 

Presentaba los ejercicios, por ejemplo, de álgebra. Y me 
hallaba con las notas: «todo falso» (alles falsch), tachadas 
páginas y más páginas; el signo de aprobado era una peque- 
ña cuña en Jo alto de la página. Así, sin contemplaciones. 
Aún recuerdo los problemas que me (nos) propusieron en 
álgebra: vgr. grupo de Galois, de una ecuación de tercer gra- 
do (señalada). No llegué a presentarla. Ecuaciones diferen- 
ciales de segundo orden como solución a un tambor cuyo 
contorno es octagonal. Tampoco llegué a presentarla. 

Como evasión de lo científico iba a escuchar a Monseñor 
Grabmamn, el gran especialista en filosofía medieval. 

Terminado el tiempo de universidad, volvíamos a la Resi- 
dencia; entre otras tareas, la de responder a los problemas. 
Rosario a las seis, en la habitación del superior. 


Paréntesis musical 


Era estudiante de Teología, desde 1921 a 1924. Contaré 
—<contra lo que es natural a tal estudio— lo que me aconte- 
ció, sorprendió, de Música. Y no respecto de la gregoriana 
—lo que fuera también natural y casi debido— siri0 algo 
accidental, mas decisivo, para mi futura formación (¿voca- 
ción musical?). 
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En la residencia en que yo y otros muchos estudiantes 
nos hallábamos, interrumpiendo una de las cla 
sentaron dos músicos itinerantes que ej O 

ñ jecutaron algunas 

Danzas húngaras de Brahms. No será menester decir que 
para mí y los demás eran desconocidos totales eso de Danza 
(casi palabra pecaminosa, vaga) y de Brahms. De un total de 
12 Danzas nos ofrecieron algunas. A cuatro manos. Cosa 
aún no vista. Además de las Danzas tocaron La campanilla 
de Liszt. Como es natural el virtuosismo (yo ignoraba tal 
nombre), habilidad ligereza desconcertaron y admiraron al 
mal pianista que yo era. Pero, más que nada, el contraste 
sonoroso y auditivo de Darizas y Campanilla, resaltaba con el 
ambiente sonoro habitual y propio de religiosos: canto gre- 
goriano, misas de Perosi, motetes de Victoria. Por de pronto, 
todo ello quedó incuestionado; pasó a fondo, pues los estu- 
dios de teología eran absorbentes, cotidianos, durante años. 

Aun hoy en día —9 de setiembre de 1991—, y anterior- 
mente, me sorprendo cantando para mí, en voz baja, casi 
imaginativa, lo del canto gregoriano: 


Adoro Te devote, 
Latens Deitas, 
Quae sub his figuris 
Vere latitas. 


Tibi se cor meum 
Totum subjicit, 

Quia Te contemplans 
Totum deficit [...] 


O también cantando: Ubi caritas est vera, Deus ibi est [...) 
O también: 


Veni Sante Spiritus, 
Et emitte caelitus 
Lucis tuae radium 
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Dulcis hospes animae, 
Dulce refrigeriumn. 

[...] 

O lux beatissima, 

Reple cordis intima [...] 


Todo esto me hace recordar el refrán clásico del primer 
vino que en un odre se vertiera. Lo posterior que en odre se 
vierta sabrá, olerá, al primer vino que en él se virtió. 

En todo el tiempo que viví en Munich no fui a ningún 
museo de arte, y eso que se trataba de la Antike y neue Pina- 
kothek, famosa por sus obras de arte. No me acudió ni pedir 
permiso al superior. 

En las residencias de España teníamos en la puerta del 
cuarto una tablilla en que habíamos de señalar con una cla- 
vija dónde nos halláibamos en cada momento. Y eran los 
lugares permitidos: capilla, biblioteca, huerta... Igual en Mu- 
nich: no había tablilla, mas teníamos que pedir permiso para 
ir a otras partes que la residencia. Se me concedió ir a ver el 
Deutsches Museum, famoso por incluir todo lo referente a 
ciencia y técnica en tamaño natural y en la forma en que sus 
inventores hicieron y presentaron sus inventos: aparatos... 
Así que se podían ver los experimentos más famosos y repe- 
tirlos, en tamaño natural: los de Galileo, Torricelli... Newton, 
Cavendish... La historia de los medios de transporte a través 
de los siglos: formas de locomotoras...; descender a las mi- 
nas y ver sus aparatos típicos; observatorio astronómico, etc. 

Salida natural de la residencia para asistir a las recepcio- 
nes de la Embajada de España con ocasión de las fiestas 
nacionales. En uno de tales actos, en el Nymphenburg, resi- 
dencia de la infanta Paz, entre la concurrencia de la colonia 
española estaba yo como único estudiante español; la Inían- 
ta amablemente me preguntó por mis estudios; al oír que 
pertenecía a la Congregación de Misioneros Hijos del Cora- 
zón de María, me recordó que el Fundador, el padre Claret, 
fue el confesor de la reina, y la acompañó en su destierro en 
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Francia, donde él mismo murió. Me presentó a monseñor 
Pacelli, nuncio apostólico de S.S. el papa. Él, el futuro papa 
(Pío XI). 

Ya era bien conocido, entre otras cualidades, por su ele- 
gancia en el vestido y por su dominio perfecto del alemán: lo 
que, no muchos años más tarde, y siendo ya papa, le serviría 
en sus tratos con Hitler y nazis. 

Por mi estado de salud, siempre delicado, permanecía en 
Munich de marzo a julio, o de setiembre a setiembre. Volvía 
a España de noviembre a marzo o de julio a setiembre. Evi- 
tando siempre los inviernos feroces. En uno de tales viajes, a 
través, claro está, de Suiza me hospedé en una casa de cató- 
licos. Me asignaron un cuarto. Pero, al salir el primer día, 
cerré el cuarto y me eché la llave al bolsillo. Al volver, la se- 
ñora de la casa me recriminó por la falta de confianza en lle- 
varme las llaves. En Suiza todo se dejaba abierto: confianza 
como ambiente nacional. Me sentí avergonzado y, como ex- 
cusa, le dije que en España no éramos tan confiados y echá- 
bamos la llave a todo. 


La residencia general confinaba con el Jardín Inglés (En- 
glischer Garten), adonde paseábamos en el buen tiempo. En 
uno de esos paseos oí que ejecutaban en el piano algo tan ma- 
ravillosamente sonoro, gracioso y alegre que despertó en mí, 
mal pianista, una vaga duda de si mi vocación era la de teólo- 
go o la de músico. De duda a certeza, se verá más adelante en 
mis CONFESIONES. La obra musical era la obertura de La flauta 
mágica de Mozart, reducida a piano, para dos manos. 


Un día en la clase noté que casi todos los estudiantes esta- 
ban mirando hacia Ja ventana de una casa sospechosa; en ella 
estaban unas mujeres haciendo señas y descubriéndose a los 
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estudiantes, complacidos y divertidos. Yo no llegué a distin. 
guir lo que pasaba, por mi habitual miopía. Pero el profeso, 
cayó inmediatamente en cuenta. Mandó al estudiante que te. 
nía enfrente a que cerrara la ventana y abriera la Puerta 
«Machen Sie das Fernster zu, die Thúr óffnen», intraducible 
con igual fuerza y brevedad que el alemán. Por mi inocencia 
aún natural, no supe de qué se trataba. ¿Broma estudianti), 
El profesor sonrió benévolamente, y la lección continuó. 

Estaba yo sentado escribiendo una carta. Puse el sello a] 
revés, distraído. Mas el estudiante que estaba a mi lado me 
preguntó maliciosamente: «¿Está usted enamorado?». Yo 
iba de sotana. Estábamos en una nación preponderante- 
mente católica: no lo entendía. Me dijo: «Es que los enamo- 
rados tienen aquí la costumbre, significativa, de poner en 
sus cartas el sello al revés». 

Creo que yo era el único estudiante español. Los había 
hasta japoneses. Se enteró Sommerfeld y me llamó. Hablá- 
bamos en hoch Deutsch (no en bávaro, ininteligible e impro- 
nunciable para todos, aun para los alemanes). Me preguntó 
si tenía noticias de en qué estaba trabajando Catalán: «En 
líneas espectrales del átomo, como yo. Cuando usted vuelva 
tráigame noticias de él y de sus trabajos». No volví a Mu- 
nich. Era el último año de estancia. 

En una habitación propia en el edificio vivía, como supe, el 
Gauleiter, el jefe de los nazis en Baviera, en Munich. No re- 
cuerdo su nombre. Incidentalmente nos encontramos. Yo, 
como siempre, de sotana. Él, con las correspondientes insig- 
nias de jefe nazi. Hicimos no amistad, pero sí gran compren- 
sión. Éramos los dos apasionados por la música. Un día me 
preguntó si yo era español. Le contesté que sí. Me dijo que era 
extraño que yo fuera alto, rubio y de ojos azules. Él se imagi- 
naba al español pequeño, de tez oscura, ojos marrones, bra- 
quicéfalo. Le conté que una raza aria, los visigodos, habían 
mandado en España durante unos tres siglos, sobre un estrato 
social y biológico romano, éstos, a su vez, sobre el estrato me- 
diterráneo, oscuro... Tres siglos de dominación absoluta, como 
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entonces era de rigor natural, daba para que surgieran rubios 
con ojos azules y demás características arias. Arios eran los 
celtas del norte de España. Por España pasaron suevos ala- 
nos, vándalos... Todos arios. No sé si llegó a convencerse. Cor 
tinuamos nuestras conversaciones hasta mi partida para Es- 
paña. ¿Qué habrá sido de él? —me lo pregunto en 1991. 
En 1929, antes de la vuelta a España, pasé por la librería 
ver las últimas obras. Me hallé con la novísima edición 
de Grundzige der theoretischen Logik (1928), de H. Hilbert y 
Ww. Ackermann. No conocía aún Principia mathematica de 
Russell-Whitehead, tres vols., 1910-1913. Obra monumental, 
si esta denominación se la aplica justicieramente a una obra 
impresa. La compré, y durante el largo viaje la estudié. Algo 
nuevo, originalísimo, respecto de la lógica aristotélico-tomista. 

Ella me inspiró para componer, al cabo de bastantes 
años, Introducción a la Lógica modema, Editorial Labor, 
Barcelona, 1936; Introducció a la Logística (dos tomos), Bi- 
blioteca Filosófica, Institut d'Estudis Catalans, Barcelona, 
1934. Y mi tesis doctoral Ensayo sobre la estructura lógico- 
genética de las ciencias físicas, Barcelona, 1935. Tesis presen- 
tada en la Facultad de la Universidad Autónoma de Cataluña 
y aprobada con mérito. 

Volví a España el 30. España aún oficialmente monár- 
quica. Pero en circunstancias tan desfavorables políticamen- 
te que las elecciones en el 31, en abril, impusieron por volun- 
tad nacional la Segunda República. 

Dadas las tendencias, aún programas de la República, de 
laicismo —de revisar los privilegios de la Iglesia en cuestio- 
nes de educación, títulos, locales, monopolios académicos—, 
y la falta, por no exigencia de parte de las autoridades, de 
títulos nacionales, pensaron mis superiores que urgía revali- 
dar mis estudios en el extranjero, según las normas oficiales. 
Hechos los trámites respectivos, con equidad respetuosa, 
Pude presentar mi tesis doctoral en 1935. 

En este año salieron a concurso las cátedras de filosofía 
en dos Universidades: Santiago de Compostela y Murcia. 
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Para prepararme a las oposiciones pasé a Madrid, viviendo, 
como era naturalmente obligatorio, en la residencia de la 
congregación, dedicado a los estudios apropiados a concur- 
so universitario. Verificado éste en febrero del 36, quedé yo 
solo retirados los demás aspirantes. Elegí la cátedra de San- 
tiago de Compostela. Desde 1931 tenía en la Universidad Au- 
tónoma el cargo de profesor encargado de los cursos de lógj- 
ca y filosofía de las ciencias, asignaturas introducidas por 
mí, y admitidas por las autoridades universitarias. El Minis- 
terio accedió a la petición de la Universidad de Barcelona de 
que terminara allí el curso, aparte de que tomara allí pose- 
sión y devengara el sueldo. En octubre tenía que asumir la 
cátedra de Santiago. 

Pongo a continuación, resumidamente, toda la trayecto- 
ria de mi vida hasta 1937. El tema principal —vida espiri- 
tual — ocupará lugar apropiado. En Santander funcionaba 
en verano una universidad dedicada sobre todo a extranje- 
ros. Local: el Palacio de la Magdalena, residencia de verano 
para los reyes. 

Los datos siguientes adolecen de la dificultad —insupera- 
ble por el lugar en que escribo estas CONFESIONES: Quito— 
de precisar su exactitud. Pero no en cuanto a realidad. 

Para contrapesar el laicismo de la República, especial. 
mente el de la Institución Libre de Enseñanza, de gran in- 
fluencia y prestigio por el personal y tipo de enseñanza, se 
fundó en Madrid —y aquí aparece mi falta de información 
nominal— un Centro de Estudios Universitarios; algo así, 
sin el título, como una Universidad católica. Programa y mo 
vimiento dirigidos por don Ángel Herrera (futuro cardenal). 
Inaugurado tal Centro, sacaron a oposición varias cátedras. 
Me presenté yo, con aprobación de mis superiores, a la de 
Lógica y Filosofía de las Ciencias. Y gané el concurso. Otra 
cátedra, la de Derecho, la ganó por oposición don Joaquín 
Ruiz Giménez. Desde entonces, una cordial amistad, irrom- 
pible a pesar o precisamente por, nuestras diferencias políti 
cas —exilado republicano yo; él monárquico de larga histo 
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via familiar— Posteriores al 36; y diferencias religiosas por 
culpa de mi conducta pública eclesiástica. 

Así, inalterable, irmompible amistad, impregnada de afec- 
to y respeto, siempre crecientes, desde que por decreto el 
Vaticano me redujo íntegramente al estado laical, en 1965 
Desde mi regreso a España, en 1977, acogiéndome a la am- 
nistía legalizada por las Cortes y refrendada por su majestad 
el rey —amnistía Justiciera, generosa y respetuosa—, tras 
cuarenta años de exilio en diversas naciones de Hispanoa- 
mérica, nos hemos podido abrazar en Madrid, conversar lar- 

mente y comunicarnos nuestros proyectos: el suyo públi- 
co, de Defensor del Pueblo —Tribunus plebis, de los roma- 
nos—; y el mío de escritor. No de profesor universitario, cual 
era mi título antes de la guerra, pues había cumplido setenta 
y seis años. Era, pues, un jubilado. Me propuso reintegrarme 
a la vida cultural de España. Lo he cumplido, creo, con la 
publicación de numerosas obras, conferencias y trato con 
colegas, bien pocos, de los que habían sobrevivido a los aza- 
res desde 1936 a 1977, 


Retrocedo al año 1930. Dentro todavía de la congrega- 
ción. Lo empleé para visitar la Universidad Católica de Lo- 
vaina e informarme del neotomismo, neoescolasticismo, 
promovidos por el cardenal Mercier. En especial para cono- 
cer el estado de la filosofía de las ciencias, particularmente 
los trabajos de Nyss, Renoirte... y las obras del P. Maréchal, 
SJ. De Lovaina viajé a Friburgo de Suiza, para impregnar- 
me de la atmósfera teológica clásica; vivirla, al menos, por 
unos días. Los dominicos me hospedaron con generosidad 
fraternal. 

En la universidad éramos solamente dos los españoles. 
Fr. Santiago Ramírez y yo. Él, gran teólogo, de la estirpe ge- 
nuina de santo Tomás y Cayetano. Asistía yo atento y respé- 
tuoso a sus lecciones —naturalmente en latín. Versaban en- 
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tonces sobre las virtudes. Tema que no era de mi predilec- 
ción; ¡cómo hubiera deseado que hubiese sido sobre Dios, 
creación... gracia, predestinación! 

En una visita a su celda le presenté —un poco confuso y 
temeroso— una obra que acababa yo de publicar en España: 
De rebus metaphysice perfectis (1930). Con el subtítulo: se- 
cundum primum philosphiae principium. Me prometió ama- 
blemente enterarse de ella. Salíamos frecuentemente a pa- 
sear los dos, y conversar en castellano de mil y mil cosas, 
Compraba naranjas, recuerdo remoto para él; y para mí in- 
mediato. 

Tras un paseo solitario mío, volvía al convento, cuando vi 
que se me acercaba una persona, vestida de seglar, quien, al 
notar que yo no reconocía quién era, me dijo: «padre García, 
¿no me reconoce?». Me fijé, y era Fr. Priimmer. Para sacar- 
me de mi sorpresa me dijo: «Esta noche iré al cabaret más 
escandaloso de Friburgo para cerciorarme de los caracteres 
de las danzas, en especial, y de otros aspectos, a fin de que 
pueda dar juicio verídico de su moralidad. ¿Pecado mortal, 
venia]? Y para que los confesores sepan a qué atenerse en las 
confesiones de los católicos que asistan a tal espectáculo y 
en tal local». 

Fr. Prúmmer era el gran moralista, teórico y práctico 
Había publicado Manuale Theologiae moralis —el primer 
tomo en 1914, 

Lejos de escandalizarme, me admiré de la serenidad, 
prudencia y rigor científico que tal conducta exigía a la Teo 
logía moral. Bien diferente de toda casuística. 

Fr. Ramírez me invitó a su celda. Había leído mi obrita. 
Me hizo unas advertencias, de entre las cuales, como más 
adecuadas para mi formación teológica, selecciono dos: «El 
subtítulo —me dijo— indica que la obra está dirigida por 
principio supremo de la filosofía, que es el de identidad. * 
resiente la obra de idealismo lógico, estilo Hegel, y de * 
predilección, y aun enamoramiento, por la lógica modem 
formal, matemática, logística... Todo ello es un atent2 
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contra la Teología revelada. Las personas 
se revelan nO serían, según su obra, Realidades perfectas 

»Aparte de esto: el latín y estilo de ella no son el latín 
estilo teológico tradicional y adecuado. El latín está ho 
inconsciente Inas eficazmente, según lógica formal mate- 
mática. 

»Mi consejo: escriba en castellano. Mi felicitación cordial 
por la seriedad e información con que está compuesta. Com- 
parte usted conmigo la admiración por el cardenal Cayetano.» 

Nos despedimos; me despedí de la comunidad agrade- 
ciéndoles la hospitalidad generosa, fraternal. 

Ya no me volvería a ver y hablar con Fr. Ramírez. Al fin 
de la guerra civil —convertida, pervertida en internacional — 
él fue nombrado presidente del Consejo Superior de Investi- 
gaciones Científicas, en Madrid (1941). Distancia espacial, 
Madrid-Quito entre los dos. 

Distanciamiento espiritual: él constante en su estado y 
creencias. Yo, desertor de mi estado religioso; y en cuanto a 
ideas, heterodoxo. 


que en ella 


Vuelvo a mi itinerario, dentro aún de mi estado religioso. 
1936, mes de julio. De Friburgo me dirigía a Santander, 
como era mi obligación. Pensaba, desde Santander, hacer 
una visita formal a la Universidad de Santiago de Composte- 
la, de la que era profesor titular. Y debía serlo real, a partir 
del mes de octubre. Entré en España por San Sebastián. 
Volvía allí después de unos treinta años. Me hospedé en el 
Hotel María Cristina. Me revivió la gana infantil por la sidra. 
Pedí para la comida una botella. Y bebí la mitad; mas, por 
mi inexperiencia, se me subió a la cabeza —ligera borrache- 
ra. Otra inexperiencia. Se me pasó pronto. Pero, ¡qué bien 
me supo ella y Jos recuerdos! Al día siguiente salí para San- 
tander. El curso de Filosofía de las ciencias, a mi Cargo, te- 
nía lugar en una residencia especial, reservada desde Madrid 
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por influencia de la Universidad de Verano de la República. 
La nuestra dedicada sobre todo a los estudiantes católicos. 
Los días anteriores al 15, en que comenzaban los cursos, los 
empleé en cumplir ciertos deseos míos irrealizables anterior- 
mente: visitar las cuevas rupestres de Santillana, además de 
la misma típica ciudad. Las visitas a las cuevas, para ver las 
farnosas pinturas, estaban prohibidas. Estropeaban todo. Vi- 
sité un buen número de pequeñas iglesias de estilo románi- 
co. Delicia de visita y recuerdos, frente a las góticas que esta- 
ba ya harto de ver, admirar y perderme en su magnitud y 
pretensiones teológicas. 

Al volver a la residencia, conversaba con los demás pro- 
fesores que venían a dar sus respectivos cursos. Algunos ex- 
tranjeros;, casi todos españoles. Con uno de éstos —cuyo 
nombre se evade pertinazmente de mis esfuerzos por recor- 
darlo— discutía larga y doctamente sobre música. Sobre 
Schónberg y Strawinski. Él, en principio, por principios, en 
contra; yo, también en principio y por principios, a favor. El 
era fraile; no puedo recordar de qué orden. Convenfamos 
los dos, sincera y auricularmente, en cantar a la par melo- 
días gregorianas. He hablado de mi predilección por Adoro 
Te devote... Ubi caritas est vera... Veni Sancte Spiritus... Las 
cantabamos los dos al unísono, mezzavoce, ante la admira- 
ción silenciosa y curiosa de oyentes músicos, acostumbrados 
—en aquellos años de preeminencia de Schónberg y Stra- 
winski— a atonalismo y lujo, casi lujuria, de instrumentos 
de percusión —La consagración de la Primavera... 


En 1974 la Orden de Predicadores, a la que perteneció 
Fr. Tomás de Aquino, se propuso celebrar los setecientos 
años de su muerte y mostrar la influencia de su teología y 
filosofía en la cultura europea con un Congreso internacio- 
nal. Internacional en doble sentido: geográfico, por abarcar 
todas las naciones; y espiritual, por aceptar amplísimamente 
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toda clase de ideas: religiosas y laicas, católicas 

tes, ya que en todas ejerció influencia la ea o 

más de Aquino, con su presencia literaria; influencia e E 

vamente aceptada o negativamente impugnada. dd 
En una frase: Homenaje universal a Fr. Tomás de Aqui 

no. Santo y sabio. Teólogo y filósofo. dl 


Para la preparación de un Congreso con tales caracterís- 
ticas la Orden envió propagandistas a todas las naciones, 
con invitaciones personales a teólogos y filósofos notables, 
católicos o protestantes, dándoles a conocer el plan de tal 
Congreso. A Venezuela vino uno de ellos, Fr. L. Me visitó 
amablemente, recordando mi profesión anterior de teólogo 
y filósofo católico. Me traía una invitación personal del 
maestro general de la orden. En el escrito me recordaba los 
tiempos en que yo había colaborado con la Orden: los tiem- 
pos de Friburgo, colaboración en revistas de la Orden como 
el Divus Thomas de Piacenza... Esperaba, confiado, en mi 
asistencia. Por razones que no son del caso darlas aquí al 
pormenor, no fui a Nápoles donde se celebraba el Congreso. 
Pero envié la obra De Ente et Essentia cum comenteriis Caye- 
tani que, adelantándome a la fecha cronológicamente exac- 
ta, había traducido en del original latino al castellano y que 
había publicado en 1974 la Universidad Central de Venezue- 
la. Remití ejemplares de la obra al Congreso, que otorgó un 
largo y benévolo aplauso. 

No diré, porque no es verdad, que intentara con a 
a la Orden una muestra de mi agradecimiento por aQuelos 
inolvidables días de mi estancia en el Convento de Friburgo. 
Pero, en realidad, tal obra lo era. En mi opinión dae ses 
escrito obra de metafísica no sólo igual, menos aun da RRE 

decisivas: 
a ella. Por su contenido, sugerencias, A castam 
cual esencia-existencia, potencia-acto, individuacl ñ o 
cia-accidentes... Difícil de entender; mas psico Lía 
entendido. En contraste con las obras de E 
manuales y textos oficiales, cual las de Forges- 
Gredt, san Severino, Zigliara, Liberator*... 
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Tal fue mi homenaje a Fr. Tomás de Aquino. Emplean- 
do una vez más la metáfora significativa del odre: la Filoso- 
fía y teología tomista fue el primer vino —filosófico y teoló- 
gico— que en mi entendimiento y alma se vertió. Qué y 
cuánto de su aroma perdure en mis obras es punto tratado 
ya aquí. Sabrán —si no continuamente, sí de cuando en 
cuando— al sabor, al aroma del primer vino. Tal me ha 
pasado en estos cinco últimos años, porque he estado dedi- 
cado a la música. Con el resultado impreso de Filosofía de la 
música (800 pp.). 

A solas me he hallado dirigiendo canto gregoriano, con 
sus gestos típicos tal cual lo hacía de teólogo en la capilla de 
la residencia con un coro de cantores, y en las fiestas calen- 
darias que exigían tal canto. Intercalándolo en lugar propio 
dentro de la Misa cantada, de Perosi... 

Recuerdo, a propósito, que jamás en mis noventa años 
he soñado en música gregoriana; es decir: no la he oído 
como sueño, y menos con la fuerza, casi de alucinación, con 
que he oído otras obras musicales. 

Cierro este recuerdo que recibirá debido complemento 
más tarde. 


Tomás de Aquino creyó que Jesús había dicho las pala- 
bras «Esto es mi cuerpo» (refiriéndose al pan común que 
delante tenía) y «Esto es mi sangre» (señalando el vino de la 
cena pascual) en el sentido que la Iglesia daba a dichas pala- 
bras; a saber: el de una conversión sustancial o transustan- 
ciación. 

El cardenal Cayetano, Tomás de Vío, el único comenta- 
rista genial de la Suma —colocado ya en el presente históri- 
co de la Reforma, en que a la Iglesia se le exigieron los docu- 
mentos y se impuso la revisión de los papeles o letra de las 
palabras tenidas por divinas—, confesará en sus comenta- 
rios a esta cuestión: «No aparece en los Evangelios necesi- 
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dad alguna de que estas palabras se hayan de entender pro- 
plamente». 

Tomás de Aquino trató de justificar la transustanciación 
diciendo: «Dios es acto infinito, por lo cual su acción se ex- 
tiende a la naturaleza entera del ser. Así que puede hacer 
que toda la sustancia de un ente se convierta en toda la sus- 
tancia de otro» (Suma, 3.* parte, 75, art. iv). 

Comentando lo cual —y a esto se encaminaba lo ante- 
rior— Tomás de Vío dirá: «Aunque según potencia natural 
sea absurdo el que se pueda convertir ángel en piedra y al 
contrario, no lo es, sin embargo, según la potencia obedien- 
cial a la divina omnipotencia». 

Y lo que aquí se ha dicho —es comentario de J.D.G.B.— 
vale de la conversión o transustanciación entre cualesquiera 
otras realidades, por remotas que sean: hombre en diaman- 
te, diamante en hombre; hombre en pez, pez en hombre; sol 
en arena, arena en lluvia de oro... 

Es claro, clarísimo por lo anterior, que al leer yo tales 
sentencias —dichas en serio, creídas en serio— me haya sen- 
tido desconcertado. Estaba en presencia de la destrucción de 
toda Óntica y ontología: transustanciar cualquier ente en 
cualquier otro ente, sin pérdida alguna en realidad total. Con- 
servación del Ser. Nada de aniquilación. 

Con aplicación concreta personal: yo podría ser íntegra- 
mente convertido, transustanciado, en cualquier otro ente: 
persona, animal, planta. Hasta en Dios; cual Jesús de Naza- 
ret lo fue en Jesucristo: hombre-dios. 

La valentía y absoluta sinceridad de Tomás de Aquino y de 
Tomás de Vío me afecta aún hoy en día, 11 de septiembre de 
1992. Me recuerda al estudiante de teología, sincero creyente, 
cándido filosofante —+eo-logía— que fui, allá en 1921-1924. 

Y añadiré que la valentía ontológica de los dos Tomases 
me es aún motivo de admiración e imitación. Sobre todo, 
oportunamente, por la mediocridad, sosera y monotonía de 
las obras de teología actuales en que se forma al clero y a los 
inocentes crédulos laicos. Y se nos impondrían a todos, si 
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fuera posible —no es imposible, sino improbable— una nue- 
va Inquisición, con este u otro nombre. Centro en Roma, de- 


legación en España. 


Mi admiración por Cayetano, casi mi envidia, se acrecen 


con un dato más. 


El texto latino es largo y difícil. Prueba para la paciencia 


del lector. 
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En Dios, en cuanto tal o en el orden real, hay una realidad 
que ni es puramente absoluta ni puramente relativa, ni mixta 
o compuesta o resultante de ambas, sino que eminentísima y 
formalmente está teniendo lo que es relativo, y hasta lo de mu- 
chas realidades respectivas, y lo que es absoluto. Así, en el or- 
den formal o de razones formales en cuanto tales —y no sólo 
por lo que nosotros entendemos—, hay en Dios una única ra- 
zón formal, ni puramente absoluta ni puramente relativa, ni 
puramente comunicable ni puramente incomunicable, sino 
que conliene eminentísima y formalmente todo lo que es de 
perfección absoluta y toclo lo que exige la Trinidad respectiva. 

Y conviene el que sea así; porque conviene que a cual- 
quier realidad simplicísima, que sea en cuanto a sí máxima- 
mente una, le corresponda una sola y adecuada razón for- 
mal. En otro caso no sería inteligible y una —por sí misma y 
primariamente— para cualquier entendimiento. 

[...] 

Nos equivocamos tratando a Dios con lo de absoluto y 
respectivo, porque imaginamos que la distinción entre abso- 
luto y respectivo es algo prior a la realidad divina. Y por con- 
siguiente tiene ésta que caer en uno de los dos miembros; tal 
creemos; y, sin embargo, es todo lo contrario. Porque la reali- 
dad clivina es prior a ser y a todas sus diferencias, porque está 
siendo superser y superino. 

Porque, a la manera como en el sol todas las calidades 
inferiores no están diferenciadas y distintas entre sí, sino ele- 
vadas formalmente a esa única potencia que es el sol, muchí- 
simo más «absoluto» y «respectivo» están elevados a una rea- 
lidad y razón formal: la divina [Cayetano, Comentarios a la 1. 
parte, q. 39, art. 1]. 


Ni los teólogos profesionales del tiempo de Cayetano, ni 
los posteriores censores impugnaron la afirmación de Caye- 
tano de que, en realidad, la Realidad divina es superior a la 
de la Trinidad; y que la distinción entre absoluto y respecti- 
vo, la de comunicable e incomunicable, son distinciones se- 
cundarias, reabsorbidas, elevadas a la propia Realidad divi- 
na. Al Uno. Realidad superser y superuno. 

Según esto habría que reformar todo lo concerniente a la 
Trinidad, a Dios, a Teo-logía. 

No impugnaron tal sentencia, porque tal vez ni leyeron el 
texto los teólogos contemporáneos, y menos aún los poste- 
riores, y muchísimo menos los actuales. No son lectores de 
Summa, ni de su gran comentador, sino autores de Súmmu- 
las de servicio privado, en mediocre latín. Privado, no para el 
público, ni en castellano. 

Queda con lo dicho confirmada, tal creo, mi afirmación: 
fue choque descomunal, desconcertante que yo sentí, estu- 
diante de teología, lhiaacia 1921. Y ni aún a mis noventa tal 
comentario de Cayetano, releído, ha perdido toda la fuerza 

que sintió un teólogo novel en 1921. 


En el 36 estalló lo que venía preparándose desde años. 

No es tal tema —tragedia— propio de estas CONFESIONES. 
Como es natural, quedó interrumpido todo curso en las dos 
universidades. Profesores y estudiantes extranjeros, pasados 
unos días de expectativa, partieron a sus respectivas nacio- 
nes. En Santander no pasó nada de lo que en Barcelona se 
rumoreaba había pasado y continuaba pasando. El goberna- 
dor puso a disposición de los que pensaban ir a Burgos, a los 
dominios de Franco, un autobús que los llevara. En él se 
fueron casi todos los asistentes, profesores y alumnos de 
nuestra universidad. Creo que solamente yo me quedé. Esta- 
ba de corazón y mente de parte de la República, ya desde 
hacía años. Como era catedrático con título del Estado, no 
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hubo dificultad, sino complacencia, en que yo, sacerdote, re- 
sidiera en la Magdalena. No hay que decir que hasta esa 
fecha, antes de la declaración de guerra, iba —íbamos to- 
dos— vestido de traje talar. Pero ya desde el 1936 todos, 
padres y hermanos, teníamos traje de seglares, casas en que 
refugiarnos y una especial farmacia en que podíamos pro- 
veernos de dinero. Yo la tenía señalada. 

Vuelvo a Santander. Dentro de la Magdalena continua- 
ron los cursos. Asistí a varios. Amenizada la estancia con 
música: había entre los asistentes una célebre pianista y ac- 
tores teatrales. De entre los profesores extranjeros, la mayo- 
ría regresó a sus naciones. Uno quedó: judío de raza, casado 
con una alemana rubia. Famoso ya por sus estudios y traba- 
jos sobre vida e inmortalidad. Pasamos unos días a la expec- 
tativa todos. Aún no había tomado el levantamiento militar 
carácter definitivo: ¿insurrección, rebelión, pronunciamien- 
to, una más de las guerras entre carlistas y monárquicos? 
Malhadadamente era advenimiento de todo un régimen dic- 
tatorial, militar y civil, militar y falangista; más italianos, na- 
zis y marroquíes. Todos bajo el mandato de Franco jefe ab- 
soluto. La Magdalena se dispersó. 

Vuelvo a mi caso: yo quería volver a Barcelona, a mi 
universidad y, aunque peligrosísimo, a mi comunidad. Tal 
me lo dijo el Gobernador, al revisar mi pasaporte en que 
constaba mi condición de catedrático. Para llegar a Barcelo- 
na no quedaba más camino que por Francia. Navarra estaba 
de parte del Movimiento, Mola mandaba en Navarra. Las 
líneas de guerra por Aragón... estaban vagamente delinea- 
das. Me dirigí a Bilbao donde tenía grandes amigos vascos. 
Yo navarro, de Pamplona, nacido en un apartamento de la 
Plaza del Castillo. Entre otros detalles recuerdo, perdón, ha- 
ber comido unas angulas tan exquisitas que aún hoy el re- 
cuerdo verbal me sabe a ellas. Me enteraron de que al día 
siguiente salía para Francia un barco en que volvían a Ale- 
mania unos camiones Diesel. Los demás pasajeros se colo- 
caron en las cabinas; yo me aposenté en uno de los camio- 
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nes. Merced a los muelles potentes, en los movimientos vio- 
lentos que sutría el barco, por el mar movido del golfo de 
Vizcaya, oscilaba rítmica y suavemente mi camión. Pude 
dormir tranquilamente, sin mareo, acunado. Los demás se 
marearon. Desembarqué en Hendaya. Era el 16 de agosto. 
Un mes de revolución y guerra. Se hallaban en Hendaya un 
erupo de falangistas, ellos y ellas, enloquecidos de placer por 
haber salido de España, y sobre todo por las noticias del 
tniunio del Movimiento y de la Falange. No me hablé con 
ellos. Pasé desapercibido. Al día siguiente partí para Barcelo- 
na, por el sur de Francia. Llegué a Puigcerdá, puerto de en- 
trada. Estaba Puigcerdá, como supe más tarde, dominada 
por un cojo famoso por su crueldad. Le presenté mi pasa- 
porte. Vi que estaba sorprendido de que yo hubiera entrado 
en España en aquellas circunstancias. Le expliqué que venía 
a ponerme, como era mi obligación, a disposición de las au- 
toridades de la República y reintegrarme a mis deberes uni- 
versitarios. Era el cojo, anarquista, de los anarquistas arago- 
neses —los típicos, los de la CNT: Confederación nacional 
del trabajo, en lucha entonces con el partido socialista sobre 
quién mandaría en Barcelona. El partido comunista era mi- 
noritano. 

Llegué a Barcelona y lo primero que hice fue ir a la uni- 
versidad. Estaba desierta de profesores y estudiantes. Se ha- 
bían apoderado de ella los bedeles. El bedel de la puerta me 
miró incrédulo. Me había visto casi todos los días vestido de 
sotana. Subí a ver al rector. Me miró por detrás. «Por suerte 
—me dijo— no tienes la tonsura. No sabes dónde te has me- 
tido. Todos te conocen de sacerdote y religioso. Basta con 
que uno de los bedeles te haya visto, para que te entregue al 
sindicato y sin más requilorios te fusilen, como lo han hecho 
con tantos religiosos. Para los de CNT y UGT el clero es 
franquista; han encontrado en los conventos y residencias 
armas, municiones, datos de espionaje en favor de los mili- 
tares y de los fascistas. Si no todo es la verdad exacta, lo es 
con grandísima probabilidad. 
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Vete a esconder; que no te vean en compañía de sacerdo- 
tes correligionarios —aunque parezcan disfrazados de segla- 
res. Te comprometerían y los comprometerías. Y me indicó 
un hotelito, lejos de la universidad. En él me alojé y no en la 
casa designada para mí por los superiores. Comenzaba a 
tomarme la libertad en un detalle; me la tomaría íntegra en 
su momento. Me acosté, aunque no del todo tranquilo. En 
efecto, llamaron a mi puerta. Pensé: ¡Ya llegó la hora! Dije: 
«¡adelante!». Vieron que no era yo el que buscaban, sino al 
que le tocaba un turno de vigilancia. Se excusaron. El rector 
comunicó mi llegada y residencia a un colega mío, gran 
amigo, catalán de apellido ilustre por generaciones —actual- 
mente él y su familia, tras la muerte de Franco, y sobrevi- 
vientes de los maltratos sufridos, personalmente y universi- 
tariamente (destituidos) ocupa, ocupan, altísimos cargos 
digna y eficientemente. Me indicó una pensión. Me sacaba 
las nóminas de la universidad para que, sin ir, firmara yo, y 
él cobraba en mi nombre, arrostrando el peligro de cómplice 
con el clero. Me alojé en la pensión. No sólo modesta, sino 
lujosa. Segura políticamente. En ella estaba hospedado el 
comandante o general republicano de Barcelona con su es- 
posa. No venía a la pensión; al menos yo no lo vi nunca. 
Pero sí, días y días, a su esposa. Me presenté como profesor 
universitario y le refería brevemente mi viaje y detalles pru- 
dentes. 

Era el mes de agosto, con sus calores casi insoportables. 
Por la noche salíamos al balcón. Una noche coincidimos yo 
y la señora del comandante, en el balcón. Nadie más. En un 
momento de la conversación se le cayó el rosario. Lo recogí 
inmediatamente y se lo entregué. Vi que estaba asustadísi- 
ma. Le dije: «No se preocupe, señora. El rosario no puede 
hacerle mal. Tal vez hasta le ayude a la paz del alma, en 
estas circunstancias». Se calmó y continuamos hablando no 
recuerdo sobre qué. 

Para llenar tantas horas de inacción universitaria —no 
digamos además religiosa— iba algunas a la Biblioteca del 
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Institut d'Estudis Catalans. En él tenía grandes amigos; me 
habían publicado los dos tomos de Logística, de que hablé 
Otras horas las pasaba en la playa de Sitges; recuerdo que 
estaba estudiando detenidamente el texto griego de la Meta- 
física de Aristóteles, en la edición de Oxford. Pero con todo 
ello la vida me resultaba insoportable por monótona y falta 
de perspectivas. 

Leyendo el diario vi que se anunciaban obras de teatro, a 
cargo de una compañía de actores perteneciente a CNT. 
Como era casi una necesidad vital tener un carnet de alguna 
entidad admitida y poderosa, cual UGT o CNT, solicité uno 
de la CNT, que, viendo mi pasaporte, encantados de tener en 
ella todo un catedrático, me lo dieron especial. Iba con la 
compañía al teatro. Entrada para mí gratuita, y complacidí- 
simos por mi asistencia. Al final de la representación se can- 
taba La Intemacional. Cantada, cada uno se retiraba a su 
residencia. Con tales credenciales podía pasearme por la ciu- 
dad casi sin peligro. Y con oportunidad de encontrarme con 
alguno de los supervivientes. 

Todavía a mitades de agosto, tras el primer mes de bar- 
baridades, entre otras las padecidas por los religiosos —-sus 
residencias quemadas, las iglesias aún humeantes—, en las 
calles caballos muertos..., la gente para evitar sospechas o 
persecución se refugiaba largas horas en los cines. Fui a uno 
de ellos. Daban una película, no recuerdo título, en que ha- 
cía de estrella Fred Astaire con... No había visto tal clase de 
películas: bailables, besos, actrices —estrellas o comparsa— 
casi desnudas, sin rubor alguno por lo que exhibían ante un 
Público curioso, excitado. Comencé a notar qué era belleza 
femenina. Notar, sentir en mi cuerpo y alma su potencia. 
Tentaciones desconocidas. Las que constaban en los manua- 
“S y aun en obras grandes de Teología moral eran tentacio- 
nes abstractas, anémicas, vagos deseos, vagas imaginaciones 
de célibes, 

a todo ello era menos real que el trato con artistas de 
- Bellas, en diversos grados; desenvueltas, con desen- 
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voltura natural, en conversaciones, recitación de papeles, en- 
treactos... Me miraban sin reparo o malicia; las miraba yo 
también, ya, poco a poco, con inocente naturalidad. En ver- 
dad no me había tratado con mujeres desde mis once años: 
las de mi familia —madre, hermanastras, en casa u otras 
en las calles— me eran indiferentes; no las veía o trataba 
como personas del otro sexo. Noté que algunas mujeres, en 
el teatro o en las calles, me miraban de una manera extraña, 
curiosa, insinuante (de no sé —sabía— qué). Aunque en los 
tratados de Teología moral y de casualística se hablaba de 
prostitutas, y aun en obras como El Quijote leíamos, leía, 
palabras como «puta», «hideputa» eran casi como «abraca- 
dabra». Meras palabras. Ni siquiera tentación verbal. Ni 
imaginativa. La significación real de la palabra «puta», la 
peculiarísima tentación que de ellas emanaba en miradas y 
palabras, lo comenzaba a entender y sentir en aquellas tar- 
des y calles de Barcelona, en revolución, guerra. 

Mi inexperiencia, o inocencia (ignorancia) me defendió. 
Sonreía y no hacía caso. Viéndolo, ellas se apartaban, no sé si 
despreciándome por altanero o tonto; ¿por marica? En mi 
pensión me puse a pensar. Recordé haber leído en El Quijote 
—por supuesto, sin haber entendido entonces de qué se trata- 
ba en realidad— la escena referida en el capítulo UI (parte 
primera): cómo se armó don Quijote Caballero. «Don Quijote 
le preguntó [a la buena señora que le ciñó la espada] cómo se 
llamaba, porque él supiese de allí adelante a quién quedaba 
obligado por la merced recebida, porque pensaba darle algu- 
na parte de la honra que alcanzase por el valor de su brazo. 
Ella respondió con mucha humildad que se llamaba la Tolo- 
sa, y que era hija de un remendón, natural de Toledo, que 
vivía a las tendillas de Sancho Bienaya, y que dondequiera 
que ella estuviese le serviría y le tendría por señor. Don Quijo- 
te le replicó que, por su amor, le hiciese merced que de allí 
adelante se pusiese don y se llamase doña Tolosa. Ella se lo 
prometió, y la otra le calzó la espuela, con la cual le pasó casi 
el mismo coloquio que con la de la espada. Preguntóle su 
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nombre, y dijo que se llamaba la Molinera, y que era hija de 
un honrado molinero de Antequera; a la cual también rogó 
don Quijote que se pusiese don, y se llamase doña Molinera, 
ofreciéndole nuevos servicios y mercedes. » 

En el capítulo II se dice: «Estaban acaso a la puerta dos 
mujeres mozas, destas que llaman del partido [...]». Cervan- 
tes no las llama putas. Acabo de transcribir con qué respeto, 
no fingido, sino sincero, las trata: de doña Tolosa y doña 
Molinera. 

Aún estaría en Barcelona unos días. ¿No habría de tratar 
a las putas como don Quijote, que las elevaba a doñas no 
fingida, sino realmente, a lo caballeroso? Si alguna se me 
hacía encontradiza, ¿no debería invitarla a un bar y tratarla 
con dignidad —se extrase ella de ello o no, acostumbrada a 
otros tratos—, haciéndola sentirse, al menos por un rato, 
señora? 

Consciente de mi inexperiencia o inocencia y notando, 
extrañado de mí mismo, que me sentía caballero español 
por primera vez —bien diferente de sentirme sacerdote, reli- 
gioso, misionero—,. no quise ponerme en ocasión, en tenta- 
ción tales. 

Pero no pude evitarme la pregunta: ¿no nos estará dando 
don Quijote —Cervantes— una lección difícil de aprender y 
más aún de practicar en el trato con esa clase de mujeres del 
partido, que sin remedio, por ahora, andan en ventas, casti- 
llos, servicios domésticos, de criadas? Sin llegar a extremo 
de cambiarles de nombre, siempre es posible tratarlas digna- 
mente, caballerosamente, urbanamente. Y que se sientan 
ellas, al menos por un rato, señoras. 

Y he de confesar que yo me siento caballero español, es- 
tilo don Quijote, en el trato que he dado a todas ellas: a las 
que me han servido de criadas o servido en bares, restauran- 
tes, vendedoras en comercios, autoservicios o simples ba- 
renderas en ellos. 

Paseando, paseando y dando rienda suelta a recuerdos, 
me acudió el de que yo tenfa un amigo, dueño de un buen 
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gimnasio. Me estaban conviniendo ejercicios físicos. Fui a 
visitarlo y a practicar bajo su dirección. Asf varios días. Re- 
corriendo el establecimiento vi que tenía un pequeño salón 
dedicado a limpiar botas. Tuve de repente la idea —no califi- 
caré de genial; no pasaba de genialidad— de que podía ser 
lugar y actitud convenientes para avisar a padres y herma- 
nos de que había un lugar seguro en que confesarse y 
consultar. Les expliqué en qué consistía, dirección... Se sen- 
taban en el sillón e iban diciéndome lo que creyeran conve- 
niente, confesión sacramental o no; yo les oía, y mientras 
tanto limpiábales las botas o calzado. Terminaba la sesión 
con absolución o consejo. Podían volverse tranquilos de con- 
ciencia a sus respectivas, ocultas, residencias. 

No sé cuántas veces, y a cuántos, practiqué tal oficio de 
«limpiabotas». Pocos serían, pues estaba tratando de salir lo 
antes posible de España. 

Leyendo el diario vi que había en Barcelona una delega- 
ción vasca para coordinar planes y decisiones. La presidía 
don Manuel de Inujo; gran amigo mío. Fui a visitarlo. Se 
sorprendió y encantó de verme. Me dijo: Juan David, vienes 
a tiempo; estábamos tratando de fundar en Bilbao una uni- 
versidad vasca. Desconcertados: ¿con qué personal vasco, 
sobre todo, y con títulos? Tú vienes cual llovido del cielo. Yo 
arreglaré con las autoridades de la República y de Cataluña 
el que viajes a París. A nuestra delegación. Allí te dirán cuán- 
do has de partir a Bilbao. Te encargarías de la Facultad de 
Filosofía y Letras. En efecto, al cabo de unos días, salía por 
avión (de la TECOERE). Al aeropuerto me acompañaron 
amigos de CNT, de los del teatro. 

Pasé la noche en un hotelito. A la mañana, tonké el tren 
para París. Al llegar me dirigí a la residencia de nuestra con- 
gregación. Se alegraron grandemente al verme sano y salvo, 
tras los terribles horrores padecidos por nuestros padres y 
hermanos, supervivientes de los primeros días. Estado de 
nuestras residencias, etc, Me proveyeron de sotana, manteo... 
zapatos... breviario, escapularios. Breviario precioso, cantos 
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dorados. Edición última de la casa especializada en tales ma- 
terias: la Desclée. Pude decir la misa tranquilamente en ade- 
lante y acomodarmne en lo demás según el reglamento de 
nuestras casas. Comunicaron inmediatamente a Roma mi 
llegada. De Roma respondieron que me trasladara a Roma. 

Llegué a Roma, repetí con más detalles, según nuevas 
preguntas, lo dicho ya en París. Como no los había hecho, ni 
podía hacerlos, me mandaron que hiciera los Ejercicios espi- 
rituales del año. Una semana de silencio absoluto y de medi- 
tación rigurosa. Terminada, el superior general me envió al 
cardenal presidente de la congregación encargada de los 
asuntos de los religiosos, de todas las órdenes, sociedades, 
congregaciones: régimen, disciplina, estudios, bienes, etc. 
(Canon 251). Coincidía el que el cardenal que presidía la 
congregación pertenecía a nuestra congregación. Era un cla- 
retiano. Era el Emmo. Arcadio Larraona. Vasco como yo. 
Pero con una diferencia, entre otras, decisiva. Era tenido 
como santo por su vida y costumbres. El prefecto nos hacía 
a los teólogos grandes elogios del padre Arcadio Larraona; 
entre ellos el del »1mofto o lema que había adoptado para su 
vida: «ser tan santo que no parezca hombre, y tan hombre 
que no parezca santo». Se alegró al verme personalmente. 
Antes de mi enfermedad, estaba ya ordenado que fuera yo a 
Roma y a las órdenes del cardenal. Repuesto de la enferme- 
dad podía trabajar a sus órdenes y en sus proyectos. Me 
presenté, y me dijo: «Primero tiene usted que revalidar su 
título de doctor por la Universidad Pontificia de Tarragona y 
adquirir tal título en la Universidad Gregoriana. Eso le lleva- 
rá unos dos años. Mientras tanto, vaya enterándose del fun- 
cionamiento de esta congregación y de la revista que en latín 
publico, como asunto privado: Comentarii pro Religiosis». Al 
cabo de pocos días estaba suficientemente enterado de cuál 
sería mi destino, tal vez para toda mi vida. 

Volví a hablar con el superior general. Lo era el reveren- 
dísimo padre Maroto (no recuerdo su nombre completo), 
afamado canonista, autor de una obra que utilizábamos los 
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moralistas en Solsona. Y una vez más la memoria me fla- 
quea, y no puedo recordar el título completo. Pero aparte de 
eminencia en cánones, era de una tal amabilidad y com- 
prensión humana que me impresionó, y las experimenté en 
la conversación que tuve con él, después de mis impresiones 
en la congregación. Le dije que sinceramente no tenía voca- 
ción de jurista y curial, y que me permitiera seguir lo que 
sentía cual mi vocación y dotes: la lógica y filosofía de las 
ciencias. Ir a Gottinga para, con la dirección de Hilbert, per- 
feccionar mis conocimientos de lógica matemática. Me dijo 
que no era canónicamente posible. No había en Gottinga 
residencia de la congregación, como la había en Munich. 
Espontáneamente me indicó que pasara a París. En el Insti- 
tuto católico y en la universidad oficial encontraría profeso- 
res y otras Instituciones en que perfeccionar lógica y filoso- 
fía de las ciencias. «Esta decisión mía la comunicaré al supe- 
rior de nuestra residencia en París.» Arreglados así mis 
asuntos, me despedí tanto de su Emma. el cardenal, como 
de los superiores de Roma, agradeciéndoles su espléndida y 
fraternal hospitalidad. 

Salí, pues, para París. Estábamos ya en 1937. En ese año 
tenía lugar en París la Exposición universal. Universal en 
doble sentido: todas las naciones y todos los dominios de la 
cultura y civilización. Con tal ocasión se celebraban Congre- 
sos internacionales de todo: Filosofía, Lógica, Filosofía de 
las ciencias que eran los que a mí me interesaban. Cada na- 
ción tenía su propio pabellón en que exhibir lo que creyera 
conveniente. Franco y la parte de España en que mandaba 
no estaban aún reconocidos: él como jefe de Estado, y sus 
dominios como nación. Así que no podía tener pabellón. 

En el pabellón español oficial, el de la República, se en- 
comendó a Picasso la sección de pintura. Efectivamente, 
para ella se puso a pintar el posteriormente tan famoso y 
discutido Guerika. En la Embajada española estaba de mi- 
nistro consejero el diplomático de carrera y reconocido lite- 
rato José Carner, quien además presidía la sección de propa- 
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gar cs no sabía nada de mis simpatías por la República, 


tarde, hacia 1938, se enterarían, porque se lo comu- 
. 16. Punto a tratar más adelante. 

En tal sección estaba José Bergamín, con otros. En ella 
Jaboraban profesores, literatos... republicanos, y yo entre 
Es Pepe, mi gran amigo, tuvo la idea de que tal vez a 'su 
amigo Picasso le interesaría hacer el retrato de un filó- 
sofo. Picasso aceptó, curioso e intrigado. Me lo comunicó 
Pepe y se fijó un día para la entrevista, Pero yo dije que no 
aceptaba el que hiciera a un filósofo platónico como yo, con- 
vencido y consecuente, un retrato. Según Platón, el hombre 
guténtico —asíÍ que el filósofo auténtico— está existiendo en 
un mundo supracelestial. Está, por decirlo así, siendo hom- 
bre en estado de diamante, con dotes de cuerpo glorioso, 
bienaventurado. Eterno. Inmortal. Diamante y carbón no 
son cuerpos distintos, aunque sus apariencias, sus eídoses y 
propiedades sean opuestas y, al parecer natural, contrarias. 
La verdad es que diamante y carbón son nada más estados 
de una misma realidad: del cuerpo atómico del carbono. 
«Así que, Pepe, excusa éste mi pedantismo con que quiero 
declarar por qué no puedo aceptar que Picasso haga de mí 
un retrato. Éste sería imitación de una imitación, silueta de 
una ya silueta, sombra de una sombra que ya lo es. Antipla- 
tónico y ridículo.» Pepe sonrió. No sé si internamente se rej- 
ría de mis escrúpulos de filósofo platónico que me impidie- 

ron tener un retrato pintado por todo un Picasso. 


ellos. 


En el pabellón general de la Exposición había una sala 
destinada a libros de todas las materias: artísticas, literarias, 
técnicas...; libros compuestos por autores republicanos o 
partidarios O afectos a nuestra causa. No había muchos li- 
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bras de autores republicanos, a causa de la guerra. Y en 
número menor las obras sobre filosofía. En la mesa que ex- 
hibía sobre ella estaban los dos tomos de Logística y la Intro- 
ducción a la Logica Moderna. Para toda la sala había una 
sola secretaria. Como supe más tarde, era una rusa blanca, 
de Ucrania, judía de raza. Se llamaba Nina Reyzin. Me vio 
curioseando los libros. Me preguntó si conocía al autor y si 
estaba en el Congreso de Filosofía. Le respondí que yo era el 
autor y estaba allí para el Congreso, aunque mi residencia 
habitual era Barcelona, y en ella mi cargo el de profesor de 
Lógica de la Universidad Autónoma. Yo había perdido ya 
aquella mi timidez ante las mujeres que me impedía hasta el 
mirarlas. Y las miraba casi de reojo. Y hasta me atrevía ya a 
mirar directa, aunque discretamente, a las bellas. Nina era 
realmente bella. Además descubrí, agradabilísimamente sor- 
prendido, el poder que sobre mí ejercía, mandaba, la belleza 
fernenina —la masculina ni me interesó ni tentó jamás. No 
podía prever que, al cabo de no muchos años, hacia 1942, 
una bella, bellísima, tendría el poder no sólo de hacerse ad- 
mirar sino aun de amar y ser amado por ella, atropellando 
—sin dudas ni consideraciones— votos religiosos, prejuicios 
sociales y miramientos políticos. 

Al cabo de unos días volví a la exposición de libros y, 
naturalmente, a la sección dedicada a los de lógica. Nina me 
vio y vino. No sé de qué profundo hontanar de caballero 
español galante me acudió decir a Nina: «Veo que el color de 
los tomos está desvaído, descolorido. Como el sol descolora 
los colores naturales de las cosas, ¿su mirada no habrá des- 
colorido (fané) el de mi obra?». Quedé yo mismo espantado 
de la audacia de tal requiebro. Con mi historia anterior ¿qué 
iba yo a saber de tales finuras de miradas y expresión? Nina 
sonrió, yo sonreí, creo que un poco ruborizado. Quedamos 
de amigos. Al cabo de unos días volví a la exposición. Estaba 
Nina en su puesto. Nos saludamos y yo le pregunté si le 
gustaría ver una película española, no recuerdo cuál era el 
título, de gran éxito, en el cinema (no recuerdo cuál). Aceptó 
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+ convinimos en los detalles pertinentes. En la película hacfa 
de actriz central una gitana; bailaba con tal gracia y aun 
desenvoltura, castañeando, cantando, que era de admirar y 
de sentir no sé qué entrañable emoción. En un pasaje de la 
película cantaba: 


¡Ay! que me digas que sí, 
¡Ay! que me digas que no... 


Salió Nina encantada, entusiasmada. Mas yo le dije: «De 
seguro que usted ha visto en su tierra y en París espectáculos 
superiores. En la película ha visto solamente una muestra de 
nuestro folklore. Y no la suprema. Las circunstancias de la 
guerra no dan para más». La acompañé a su casa. Nos des- 
pedimos con un ¡au revoir! 

No sabía que nunca más la volvería a ver. 


225... .o0..onÁ.be.. 
. ... . ..o......bo o... 


Con ocasión de la Exposición universal se reunía en Pa- 
rís gran número de congresos: Congreso Internacional de 
Filosofía, y otros que no vale la pena de especificar. En la 
sesión inaugural estaba presente el presidente de la Nación y 
ministros. El discurso de orden lo pronunció Paul Valéry, 
eminente académico, literato, gran conocedor de Descartes. 
Se celebraba en el Congreso el tercer centenario de la publi- 
cación del Discurso del Método. Paul Valéry nos mostró do- 
cumental, históricamente, la decisiva influencia de tal obra 
sobre el porvenir de la filosofía moderna. (Cierro aquí este 
punto, sin importancia para mis CONFESIONES.) 

En el Congreso Internacional de Filosofía había, entre las 
diversas partes de ella —Metafísica, Psicología...—, una de 
Lógica. El Congreso duraba cinco días. El programa indica- 
ba, para cada lugar, día y hora, qué sección o secciones in- 
tervenían. En él se lefan las ponencias enviadas al Congreso. 
Se las discutía. En el día señalado para ponencias sobre lógi- 
ca, se leyó, por su ponente, la ponencia con título «Impor- 
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tancia fundamental y decisivia de la lógica aristótelica para 
la lógica formal actual». El ponente era Tomás Greenwood, 
inglés canadiense, profesor en un College de Londres de 
cuyo nombre no puedo acordarme. 

Leída, me acerque a hablar con él. Le dije que estaba 
plenamente de acuerdo con sus tesis, que yo había desarro 
llado en mis dos obras Logística e Introducción a la Lógica 
Modema, publicadas en 1934 y 1936. 

«¿Así que usted es —me dijo entusiasmado y sorprendi- 
do— David García? Su obra Introducción la adquirí en Pa- 
namá, y sobre ella versó mi ponencia. Estalló la guerra civil 
en España y temí que usted en Barcelona debió correr peli- 
gros mortales. Encantado de verlo aquí y honrado con su 
presencia.» Quedamos en vernos más tarde para intercam- 
biar ideas, proyectos. Al encontrarnos me dijo: «se ha consti- 
tuido en Inglaterra una Asociación para ayudar a los profe- 
sores españoles republicanos, cuando la guerra les obligue a 
emigrar. Me temo —añadió— que, dado el decurso de la 
guerra, va a ser muy pronto. Hacia primeros de 1938. Llega- 
do el momento, la Asociación hace al profesor un préstamo 
de honor, de 14 (creo) libras esterlinas, a devolver cuando se 
halle establecido». Le dije que yo deseaba tal aporte y sus 
condiciones. Me prometió arreglarlo a su vuelta a Londres. 

«Otro punto —continuó diciéndome—-: supongo que us- 
ted no se quedará en Europa, sino que emigrará a la Améri- 
ca Latina. E irá en barco inglés. Yo tengo muy buenos ami- 
gos de capitanes de ellos. Puedo proporcionarle una carta de 
presentación al capitán del barco en que usted vaya. Comu- 
níquemelo cuando lo tenga decidido.» 

Recibí las 14 libras esterlinas. Acusé recibo. Y mi agrade- 
cimiento. Enumero las posibilidades que tenía para emigrar 
a América: primera, a México. Su presidente el General Lá- 
zaro Cárdenas era gran amigo de la República. En México 
residía el Gobierno legítimo, único reconocido oficialmente. 
Reconocido, aunque a partir de 1955 la España nacionalista, 
Franco, fue casi universalmente reconocida, aun por los an- 
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teriores gobiernos favorables a la República. Por todos me- 
nos por México, aun después de muerto Franco. Así que po- 
día ir a México, seguro de que hallaría trabajo en la universi- 
dad, Casa de España, etc. 

Segunda: ir a la Universidad de Tucumán (Argentina). 
Quedaba vacante la Cátedra de Filosofía por haber renuncia- 
do a ella el profesor Manuel García Morente. Me admitirían. 

Tercera: ir a Estados Unidos. Alonso Church me acababa 
de escribir que podía ir a Stanford, con contrato de dos años. 
El primero para perfeccionar mi inglés. El segundo para 
mostrar mis conocimientos de lógica actuales y posibles. 
Church conocía todas mis obras sobre Lógica Logística, In- 
troducción... Había fundado el Jouwmal of Symbolic Logic en 
que constaban mis obras como únicas en lengua española y 
originales. En la misma carta me indicaba que en Quito esta- 
ban buscando un profesor de lógica y filosofía de las ciencias 
para la Facultad de Filosofía, recién fundada, y para el Insti- 
tuto Tecnológico. Estábamos ya en los primeros meses de 
1938. No me determiné aún qué posibilidad elegiría. Natural- 
mente en mi comunidad nada sabían de mis intenciones y 
proyectos. Continuaba con mis cursos. Y vida normal. 

Un día apareció en la residencia el Provincial de mi juris- 
dicción, el Rmo. B.J. de G., quien me tenía, desde años, gran 
afecto. Venía de Madrid con el encargo del ministro de Ins- 
trucción Pública, Sr. Ibáñez Martín, de que deseaba que pa- 
sara yo a Madrid. Por haber emigrado gran número de pro- 
fesores universitarios republicanos, había muchas vacantes 
de profesores y falta de orientación en filosofía y materias 
adjuntas. Yo habría de tomar el cargo de remediar tales defi- 
ciencias. Rogaba que me decidiera lo antes posible, antes del 
curso, en octubre. El provincial me preguntó qué me parecía 
tal propuesta. Le contesté que yo estaba estudiando en París 
por decisión del superior General. Él era el que tenía que 
decidir. Y obedecería su decisión. Escribió a Roma. De 
Roma respondieron que aceptase el cargo y pasara a Madrid 
lo antes posible. 
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Estaba haciendo en París dos cursos en el Institut Henry 
Poincaré. Los terminaría y haría los exámenes, para obtener 
las notas y el título. Era cuestión de meses. Todo esto lo 
comuniqué también al superior de mi comunidad. Y por él 
lo supieron los demás. 

Era, pues, cuestión urgente decidirme. Estaba determi- 
nado a ir a América, desertando de mi Congregación, y de 
la Iglesia si era menester. Me decidí por Quito. Lo mejor 
para mis delicados pulmones. Era realmente todo un sana- 
torio suizo. 

Con los datos proporcionados por Church respecto de la 
universidad e instituto, me presenté en la Embajada del 
Ecuador. El embajador estaba ya encargado de la búsqueda 
de profesor para la universidad... Y se encantó de la oferta 
que le hacía de ir yo. Él arreglaría todo. Como efectivamente 
lo hizo, e iba comunicándome el proceso. 

En el mes de setiembre se reanudaban en Madrid las 
actividades, suspendidas por los calores extremados de julio 
y agosto. Comuniqué al superior mi decisión de ir a Madrid. 
Un día, después de la comida, al mediodía, me arrodillé y 
pedí perdón a la comunidad por los malos ejemplos que ha- 
bía dado, a la vez que agradecía su fraternal y generosa hos- 
pitalidad. Todos nos retiramos a hacer la consabida y espa- 
ñola siesta. Subí a mi celda, me despojé de la sotana, la col- 
gué en el armario; me vestí íntegramente de seglar, cogí mi 
maleta, bajé; pero en vez de pasar por la portería, salí por la 
iglesia. Me hallé en la calle. Me sentí libre, por primera vez 
en mi vida. Me encaminé a la modesta pensión que había 
reservado. En setiembre se reanudaban todas las activida- 
des. Yo continué dando lecciones de castellano. Tenía que 
vivir ya a mi costa. Pensión, necesidades diarias. Las horas 
libres las empleaba en ordenar mis apuntes y notas de las 
asignaturas que había seguido; reflexionar sobre mis planes. 
Ratos en la Biblioteca Nacional... En fecha calculada de no- 
viembre, me dirigí al puerto de embarque: Le Havre. Lleva- 
ba mi maleta y dos cajones de libros que mis amigos de 
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Barcelona habían podido salvar de mi biblioteca en la uni- 
versidad. Como tenía todos los requisitos legales para mi sa- 
lida, entré directamente al barco. Allí, a mi camarote. Los 
cajones los depositaron en la bodega. Dormí con tranquili- 
dad de cuerpo y alma. A la mañana, fui a ver al Capitán. Le 
entregué la carta que para él traía de parte de Greenwood. 
La leyó; se felicitó cortésmente de tener a tan ilustre profesor 
en su barco. Me preguntó en qué calidad venía. Respondí 
que en la de turista. Me dijo que me colocaría en clase dis- 
tinguida. Se lo agradecí cordialmente. Mientras navegamos 
en climas de invierno, vivíamos todos en las salas calientes, 
dotadas de todas las clases de entretenimientos: juegos, bar, 
música, lecturas...; y salíamos a cubierta sólo para pasear, si 
hacía tiempo aceptable. Pasando días y días, llegamos a 
aguas tibias, después a calientes. Deliciosas. Podía pasar en 
cubierta horas y más horas, echado en hamaca. Lo primero 
que hice fue un recorrido detallado de mis residencias. A par- 
tir de 1911: Borja-Alagón-Cervera-Solsona-Barcelona-Cerve- 
ra-(Barcelona-París-Roma-París)-Barcelona-Munich-Barcelo- 
na-Munich-(Santander-Bilbao-Barcelona)-París. Prescindien- 
do por un momento de lo puesto en paréntesis, en lo demás 
me hospedaba siempre, y debía hacerlo y lo hice, en las resi- 
dencias de mi congregación. Con el reglamento estricto que 
he indicado, igual en todas. Lo incluido en paréntesis indica 
que en tales lugares no había, por la guerra, posibilidad de 
vivir en comunidad que no existía, y era peligroso verme con 
mis compañeros. 

En total: había estado frecuentemente buscando una 
palabra que diera cuenta de mi situación. De repente, me 
acudió la justa: había estado «secuestrado» progresivamen- 
te desde 1911 a 1938. Secuestrado psicosomáticamente: de 
cuerpo y alma; de entendimiento, secuestrado por dogmas; 
la voluntad, por normas, preceptos, votos; secuestrado litera- 
riamente, por tener que estudiar y hablar casi siempre en 
latín mediocre, soso, como he dicho. 

Esa especie de comunidad internacional que se estable- 
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ce, casi naturalmente, entre los viajeros, facilitaba las pre- 
sentaciones entre todos. Cada uno se presentaba a sí mismo. 
Entre los muchos a que me presenté o se me presentaron 
hubo uno que me dijo: «En París, en el cinema, lo vi a usted 
acompañado de una bellísima dama judía, como yo; su fa- 
milia, grandes amigos míos. Intenté, sin resultado, conven- 
cerle de que emigrasen a tiempo», lo antes posible. No aca- 
baban de percibir el peligro. Más aún, no creían en él. Me 
temo que los nazis llevaron a toda la familia a un campo de 
concentración. Allí debieron morir, según los procedimien- 
tos que posteriormente se descubrieron. Viene aquí una ju- 
día, estrella del cinema alemán. Huida a tiempo. El judío 
debió desembarcar en alguna parada. No venía al Ecuador. 

En el barco se organizó una solemne fiesta. Los hom- 
bres, de smoking. Era la oportunidad de estrenar yo el mío, 
que había comprado en París. Me sentí, por primera vez 
— tantas primeras veces y en tantos casos!l—, vestido como 
señor. El traje talar no viste; oculta el cuerpo. No se ajusta al 
individuo. Hace a casi todos iguales de apariencia. Y se pre- 
tende que sea así. Que nadie tiente a nadie. Temor fundado 
a la homosexualidad. 

En la fiesta se bailaba a placer, largo y tendido. Natural- 
mente yo no sabía bailar. ¿Cuándo y dónde haberlo aprendi- 
do? ¿En París, un poco de matute? No estaba para ello. Y 
costaba dinero. Me contenté con mirar, sin envidia y sin de- 
seos. Por suerte, ninguna dama me hizo caso. La comida, 
exquisita; las bebidas, a voluntad. Algo debí beber y, por no 
acostumbrado, se me subió a la cabeza. Tuve que retirarme a 
mi camarote. Dormí plácidamente y creo que sin ensueños. 

Durante la travesía tenía que reflexionar sobre lo más 
importante: mi estado espiritual. Dicho sea en una frase: ha- 
bía perdido la fe. No se pierde la fe, no la perdí yo, por un 
acto de reniego, como algún cristiano pudiera y pudo per- 
derla ante el pretor diciendo que había perdido la fe en Cris- 
to. Así evitaba el ser perseguido, atormentado y muerto. Y le 
daba el pretor el correspondiente documento. Claro, yo no la 
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perdí por el tipo de reniego ante ninguna autoridad. La per- 
dí, se pierde, de la manera más sutil e inconsciente que voy a 
describir, tal como la recuerdo a mis 91 años. 

Los rayos del sol van deshaciendo lentamente la neblina 
matinal que envolvía las cosas sensibles y las hacía aparecer 
con perfil vago, suficientemente para distinguir árbol de 
hombre, piedra de río... Y definía aun así el perfil, el eidos, 
de Hombre y alguna de sus propiedades, el de árbol... el de 
cielo, el de nubes... Todo un mundo. Mentalmente han vivi- 
do y viven tantos y tantos hombres dentro y a través de una 
niebla mental: conceptos vagos, normas vagas, deseos va- 
gos...; y, no Obstante, reconocen qué es real o no real: hom- 
bre, dios, Jesucristo, Iglesia, creación del mundo... Es decir: 
han hecho toda una teología dogmática, moral, Summa 
theologica, astronomía, geografía, aritmética, geometría... 
Pero, a medida y cuenta que se inventaban matemáticas su- 
periores, álgebra, geometría analítica, cálculo infinitesimal... 
y esos sentidos nuevos que son los aparatos —plano inclina- 
do, péndulo, anteojos astronómicos, relojes, computadoras 
manuales—, una ciencia química en vez de alquimia, una 
ciencia astrónomica en lugar de astrología, una ciencia geo- 
gráfica en lugar de las geografías fantásticas de los elemen- 
tales mapas usados para viajes, incursiones, guerras, delimi- 
taciones de naciones...; todo esto visto en neblina mental 
desaparece gradualmente, inconscientemente, sin intentos 
de asesinato o negación definida —sin herejías, cismas...—, 
conforme los rayos mentales de matemáticas deshacen esa 
neblina vaguedad que les parecía a los hombres del medievo 
y anteriores el colmo de la perfección mental, científica, as- 
tronómica..., y no pasaba de visto, pensado, sido todo, den- 
tro de una neblina mental, sentimental, literaria. 

El hombre del Renacimiento ha perdido la fe sin propo- 
nérselo, cual el sol deshace la neblina matinal. Son —natu- 
ralmente, espontánea y no maliciosamente— incrédulos. 

A medida que yo iba adquiriendo la mentalidad matemá- 
tica, en privado, ya en mis tiempos de teólogo, y sobre todo 
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en Munich, me hallé naturalmente —sin renegación explíci- 
ta y brutal — incrédulo. Había perdido la fe, la fe religiosa. 
Era realmente un pagano. 

Exteriommente cumplía con mi profesión religiosa. Pero 
estaba dentro de un mundo en neblina. Dentro de él, Anti- 
guo y Nuevo Testamento —personas, acontecimientos, pala- 
bras, obras— les parecían a tantos y tantos hombres, por 
millones, el estado natural, propio, perfecto para todo: mo- 
ral, religión, economía, política... Pero no caían en cuenta de 
que la técnica, la ciencia matemática, cual potentes rayos, 
iban deshaciendo su fe. Y todos ellos, sin confesárselo, esta- 
ban siendo incrédulos. Estaban perdiendo la fe. 

El cumplimiento perfecto de mis obligaciones como reli- 
gioso y sacerdote no lo desvirtuaba mi estado mental. Obser- 
vaba las fórmulas y ritos prescritos. Todo resultaba jurídica- 
mente correcto. Misa, sacramentos administrados: confe- 
sión, comunión... Desde siempre, por decirlo así, han sepa- 
rado y distinguido la Iglesia y la sociedad entre corrección 
de los actos y estado mental, íntinio, del administrante. No 
es hipocresía; es dualidad. Así, en mi caso, hasta 1938. En 
mi viaje, el primero en mi vida, cesó todo: hipocresía y duali- 
dad. Como incrédulo, sin hacer ostentación de ello, conti- 
nuaré, y continúo, siendo y portándome. 


Sc. .ea. oo ooo. «om 
e... ..o .. . .... 


Llegamos a Panamá; atravesamos el canal; salimos al Pa- 
cífico hasta el puerto de Salinas. Y desembarqué definitiva- 
mente en América. Al día siguiente, en un trenecito de vía 
estrecha llegué a Guayaquil. Fui a visitar al gobernador. Me 
recibió con cortesía, a tono con su actitud de gran caballero. 
Había recibido ya informes sobre mi venida. Le enseñé la 
carta que traía para el Sr. presidente de parte de su hijo, 
el embajador en París. Sonrió el gobernador, y me dijo: «Ya 
no es presidente». Me quedé unos días en Guayaquil para 
conocer la ciudad, sus alrededores, sus problemas... Ciudad 
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para mí extraña y bien diversa de las que conocía en Euro- 

pa. Emprendí la subida a Quito. Desde el nivel del mar a dos 

mil ochocientos metros. Al llegar me hospedé en el Hotel 

el mejor de Quito. Me dio una taquicardia desafo- 

v temerosa. Me la curaron fácilmente. Era experiencia 
coniente. 

Pasadas las fiestas de Navidad, fui a la universidad a 
saludar al Decano de la Facultad de Filosofía y Letras; que- 
dó encantado de verme, y yo de él. Fue uno de mis prime- 
ros y mejores amigos. Subimos al Rectorado, hallamos al 
rector. Presentaciones amables a pesar de lo convencional. 
Se fijó el día, hora, lugar de la inauguración, dentro de la 
Facultad, de la sección de Filosofía, para la cual había sido 
vo contratado. Llegados día, hora, lugar, y después de la 
presentación elogiosa que de mis méritos y persona hizo el 
Decano, yo pronuncié el discurso inaugural. No viene al 
caso de mis CONFESIONES repetirlo ni entero ni en resumen. 
Dése por dicho todo ello. El auditorio estaba compuesto 
por profesores, estudiantes y numeroso público, curioso de 
ver al profesor español y de qué manera sería su discurso. 
Como es natural, conforme progresaba en serio el curso fue 
disminuyendo el número, y quedaron profesor, alumnos y 
algunos profesores. 

Nada especial sucedió durante el curso, de meses, que 
valga la pena relatar aquí. Todo lo normal y consuetudinario 
en una universidad. 

En un Instituto de Segunda Enseñanza, el Mejía —el me- 
jor y de mayor renombre en Quito—, di un cursillo de tres 
lecciones sobre Filosofía. Gustaron tanto que, aparte de los 
emolumentos establecidos para cursillos, los profesores, por 
ocurrencia de uno de ellos, el llamado El Condesillo —su 
nombre propio era, como supe mas tarde, Eduardo Orbe 
Egas—, me quisieron regalar, a lo torero, una oreja de oro. 
Claro está que no vi tal oreja. En el Mejía habían cursado 
dos mexicanos que llegarían a ser literatos de universal 
nombradía Carlos Fuentes y Octavio Paz. 
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El Condesillo llegó a ser uno de mis mejores y más diver. 
tidos amigos. Referiré un caso típico. 

Estaba yo por entonces de novio de la que me hacía la 
ilusión de que llegaría a ser mi esposa. Ilusión, una de esas 
palabras con auréola o atmósfera —cual las de Verdad, Bon. 
dad, Belleza, Justicia...— radiante, transparente, mediante la 
cual se ven las cosas vulgares como distinguidas, y las distin. 
guidas, como divinas. Volvía al centro de Quito después de 
haber pasado la tarde en la residencia de mi novia —man- 

en todos los Y no era ilusión. Tomé 
el tranvía que delante de la casa y me dejaba cerca de 
mi residencia. En una parada subieron al tranvía dos perso- 
nas. Una, El Condesillo; la otra venía, se conocía, algún tan- 
to bebida. Me saludó El Condesillo: «Buenas noches, Maes- 
tro». «Buenas noches» —le contesté. Mas el compañero le 
dijo: «¿Te has fijado en que lleva guantes, y gato con guantes 
no caza ratones?». «Cállate» —le dijo El Condesillo. Mas al 
cabo de unos segundos su compañero añadió: «Ese amigo 
tuyo debe ser diplómatico pobre, de segunda mano. No tiene 
auto y ha de ir en tranvía». A la parada siguiente bajaron los 
dos. A la mañana vino a verme El Condesillo, a pedirme 
disculpas por las impertinencias de su amigo. Yo le respon- 
dí: «¿Disculpas?; dale mil gracias; jamás me habían dicho 
algo tan gracioso y a punto de mi situación». 

Se celebraba el día de México, en la Cámara de diputa- 
dos. El orador, panegirista, ponderaba: «México, luz de 
América. México, abanderado de la libertad. México, modelo 
universal de democracia...». El orador calló un momento. Lo 
aprovechó uno de las barras populares y gritó: «¡Viva Méxi- 
co, caraxo!». Se interrumpió la sesión parlamentaria entre 
risotadas. 

Me retrotraigo a los primeros días de mi estancia en Quito: 
Iba algunas tardes a un cine colocado en un pasaje de estilo 
moderno, tiendas variadas de forma y mercancías, las más 
E e lo actual y lo pasado, lo español y europeo e y 

+ El pasaje lo era entre la calle que daba a la Universida 


74 


y la Venezuela. Había en €l limpiabotas, librerías, peluquería... 
Unos guambritos (muchachitos), al verme, me decían: «Mister 
Cónsul, ¿un taxi?». No les hacía caso. Al cabo de unos días 
volví al pasaje no sé para qué. Y los guambritos, al verme, 
repitieron: «Mister Cónsul ¿un taxi?». Me encolericé ya, y les 
grité: «¡Carajo!, no soy ni inglés ni cónsul». Iba saliendo, pero 
escuché que decían: «El señor ha sabido ser español». 

Del Hotel Mayestic me trasladé a la pensión Aguirre, 
muy buena, sin ser lujosa. Colocada cerca de la universidad. 
Ya se había difundido la noticia de que yo, profesor, había 
llegado a Quito. Vinieron a saludarme profesores, jóvenes 
estudiantes: de ellos, algunos iban a ir a Francia a estudiar 
en diversas carreras; eran los de familias pudientes; los de- 
más estudiaban en el Colegio de Segunda Enseñanza dinigi- 
do por los jesuitas. Pasarían posteriormente a la universidad. 
Tenían, pues, interés en conocerme; y yo en conocerlos para 
ir formándome un concepto de la sociedad en la que tenía 
que trabajar durante los cuatro años de mi contrato. 

Entre los que se me presentaron, uno, al parecer tres o 
cuatro años menor de edad que yo, se me presentó dándome 
su nombre: Alfredo Gangotena. Me dijo que al quedar libre 
de más visitas quería hablar conmigo larga y sinceramente. 
Efectivamente, me dijo: «Yo me eduqué durante muchos 
años en Francia, en París, y obtuve el título de ingeniero de 
minas. Pero mi vocación es la de poeta. Y he vuelto a mi 
patria y tierra. Soy hombre rico. Poseo en un pueblo cercano 
a Quito, en Puembo, una gran hacienda a la que tendré el 
gusto de invitarle. Pero de más detalles de mi vida le hablaré 
en su oportunidad. Lo que ahora quiero decirle es que tengo 
en mi casa un departamentito vacío. Lo pongo a su disposi- 

ción. Le agradecería cordialmente que viniera a establecerse 
en él. Podríamos hablar de tantos asuntos que verá nos son 
comunes y escuchar música en la salita adjunta. Yo vivo en 
otra parte de mi casa. Como verá, es de estilo colonial, dos 
patios, jardines... Allí podremos comer juntos, con mi fami- 
lia. Estarán encantados». 
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Acepté complacido y agradecido. Cómoda y honrosa so- 
lución al problema de alojamiento. Comenzamos nuestras 
tertulias. Echados en alfombras de alpaca, deliciosas al tac- 
to. Los dos sentados a lo budista. Escuchábamos música 
rusa y francesa. Eran los años de estrecha colaboración de 
Rusia y Estados Unidos, contra Hitler. El día en que los na- 
zis entraron a París, lloramos de rabia impotente. Escuchá- 
bamos a Shostakovich, a Debussy. Y volvíamos a nuestros 
problemas. Graciosamente decía Alfredo que tenía que cam- 
biar su título de ingeniero de minas por el de ingeniero de 
tierra, por agrónomo y agricultor. Durante el día atendía a 
sus negocios. Yo, a los de la universidad e instituto pedagó- 
gico. Por la noche reanudábamos nuestras charlas y concier- 
tos. Por sus extensos y serios conocimientos de matemáticas 
superiores la conversación recaía sobre nuestros estudios en 
París. Nos eran comunes profesores e instituciones: Henry 
Poincaré, Paihlevé, Borel, Lebesque... Él había conocido, y 
aun tratado con cierta familiaridad, al duque de Broglie, 
quien le había dedicado un ejemplar de sus obras sobre físi- 
ca atómica, sobre su interpretación ondulatoria, principio de 
indeterminación... El duque percibía la formación matemá- 
tica de Alfredo. De ahí el paternal afecto para con él. Alfredo 
se enorgullecía, justamente. Yo le contaba de mis estudios 
matemáticos y físicos en Munich. Sus conocimientos de ma- 
temáticas eran superiores a los míos. Yo tenía que pasar de 
aficionado técnico. Mi trato con Sommerfeld, de lo que ha- 
blé en la página 42, era, por decirlo así, el paralelo con el 
suyo respecto del duque; teníamos material para largas y 
sutiles conversaciones, días y días. Según el temple diario. 
Mas el poeta reclamaba sus derechos contra el oficio de 
agrimensor: la vocación contra el oficio. Alfredo había con- 
seguido en París uno de los poquísimos ejemplares del poe- 
ma de Mallarmé Un coup de dés jamais n'abolira le hasard, 
publicado en Cosmopolis, en 1914. Y que el mismo Mallar- 
mé no consiguió en vida ver. Era todo un tesoro. Para mí fue 
una revelación y provocación. A la que no resistí: publiqué 
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en 1985 una obra, Necesidad y azar. Parménides y Mallarmé, 
cumpliendo la voluntad de Mallarmé de que al poema se le 
diera la forma de las partituras de los conciertos de música. 
Alfredo no pudo verla. 


En 1941 se inauguraban en México los cursos de verano 
para los extranjeros, patrocinados por la Universidad Nacio- 
nal Autónoma (UNAM). Para su solemne inauguración se 
invitó a don José Ortega y Gasset, a la sazón en Argentina. 
Por razones políticas obvias, don José no aceptó. En segun- 
do lugar estaba yo. Y acepté, complacido y honrado. Duran- 
te el cursillo de filosofía, que corría a mi cargo, entré en 
comunicación con las autoridades correspondientes y quedó 
determinado que, al cesar el contrato que me vinculaba al 
Ecuador, vendría de profesor en la universidad, como cola- 
borador del Fondo de Cultura Económica y como miembro 
de la Casa de España (Colegio de México). En previsión de 
ello, y del aumento de mi familia, alquilé un apartamento 
grande en que alojarla, con servicio doméstico, niñera, etc. 

Dejé además arreglado lo de nuestra entrada en México, 
yo y mi esposa, de ¡nodo que no hubiera en tales puntos 
dificultades legales. Volví a Ecuador. Terminé los cursos en 
agosto. Quedaba libre. En agosto de 1942 contraje matrimo- 
nio civil en Guayaquil. Mi esposa, María Fanny Palacios 
Vásconez Borja, ecuatoriana de nacimiento, de familia de 
rancio abolengo. 

Pero antes de entrar en más detalles, creo conveniente un 
previo: Jorge Ruiz de Santayana nace en Madrid en 1863. 
En 1868 se traslada con su familia a Ávila. En 1872 se esta- 
blece en Boston. En 1882 entra en la Universidad de Har- 
vard. En 1908 será nombrado profesor ordinario del Depar- 
tamento de Filosofía. En 1912 se despide de Harvard defini- 
tivamente, y desde 1920 hasta su muerte, en 1952, residirá 
en Roma. Todas sus Obras filosólicas y literarias están escri- 
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tas en un inglés perfecto, reconocido y admirado por los co. 
nocedores natos: ingleses. He traído todos estos datos para 
poder afirmar: Jorge Ruiz de Santayana es el mayor filosófo 
español de este siglo; lo es, además de gran literato. Que 
haya escrito todo en inglés no es obstáculo. Los grandes teg. 
logos y filósofos del Siglo de Oro español escribieron todo en 
latín —mediocre, ligeramente superior al latín medieval. y 
son filósofos y teólogos españoles: Suárez, Vázquez, Soto, 
Vitoria, Juan de Santo Tomás, los conimbricenses y complu- 
tenses. 

Lo anterior, pesado, se ordenaba a lo siguiente. Es sen. 
tencia de Jorge Ruiz: «La paz pública ganaría grandemente 
si fuera de tan mal gusto hablar uno de su religión, como ya 
lo es hablar uno de su esposa y del color de la piel». 

Muchos siglos, milenios antes, había dicho uno de Los 
Siete Sabios, Cleóbulo: «En presencia de extraños ni pelees 
con tu mujer ni le hagas demasiado caso: que esto segundo 
es de insensatos, mas lo primero puede parecer manía». 

Aplicación: en todo lo siguiente no hablaré de mi esposa 
—lo extiendo a mi familia entera— de no ser inevitable en 
casos que leerá el lector. 

Recién casados emprendimos el viaje de novios. En 
avión —bien elemental a juzgar según los actuales. Escalas: 
primera, Panamá; siguientes, en casi todas las Repúblicas de 
Centro-américa. Lo llamaban El Lechero. Llegamos a Méxi- 
co. Como teníamos todo en regla, fuimos al apartamento 
grande que tenía alquilado. Nuestro círculo de relaciones era 
de radio muy pequeño; más el de ella. Por buena ventura el 
encargado de la Embajada del Ecuador era amigo nuestro, 
de los primeros para mí, y para mi esposa, la mujer del en- 
cargado era remota pariente suya. Aliviábase así algún tanto 
la soledad. 

_. Yo emprendí la tarea complicada de insertarme en las 
instituciones con las que me había comprometido trabajar: 
Universidad, Fondo de Cultura, Casa de España. En la un» 
versidad, la cátedra fundamental era la de Filosofía; mas t* 
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nía que dar un cursillo de Lógica matemática en la Facultad 
de ciencias matemáticas. Novedad allí y en España. En la 
Facultad de Ciencias Físicas, un cursillo sobre Filosofía de 
las ciencias. También novedad. Di el de Lógica matemática, 
con el éxito de que uno de los asistentes —de nombre Zubie- 
ta, si no recuerdo mal— notó que su vocación era justamen- 
te la lógica matemática. Tanto que fue a Stanford a ponerse 
bajo la dirección de Church. 

El cursillo de Filosofía de las ciencias quedó ventajosa- 
mente compensado siguiendo el curso que sobre Teoría de la 
Relatividad generalizada estaba dando un notable matemáti- 
co y físico norteamericano: Birkoff Jr. Para mí fue doble- 
mente provechoso, pues me recordaba y comparaba con el 
que en Munich escuché de Sommerfeld. 

Con todo ello, había cumplido con mis compromisos 
para con la Facultad de Matemáticas y Física. Y podía dar- 
me íntegramente a la Facultad de Filosofía. 

Durante los tres años exigidos para una licenciatura en 
Filosofía di las diversas materias, asignaturas, del pénsum. 
Entre ellas constaban tres años de griego. Murió el griego 
que daba tal materia, y el decano me persuadió de que yo 

tomara tal asignatura. La tomé: profesor de griego. En un 
pizarrón escribí con grandes letras griegas la primera sen- 
tencia de Aristóteles en su Metafísica. «Todos los hombres 
tienen, por natural, apetencia de saber con ideas». A base de 
tal texto deletreaban; más adelante aprendían palabras... gé- 
neros, verbos: la gramática entera. Con semejante procedi- 
miento estudiamos los textos griegos más clásicos y usados 
en Filosofía. Podían leer obras de Platón, Aristóteles, en grie- 
go, ayudándose, como es claro, con traducciones. Así fui 
profesor de griego, durante tres años. 


En el Fondo de Cultura Económica publicaron varias 
obras mías. Lo mismo en la UNAM. Prescindo de todo ello, 
para así reducirme a mis relaciones con don Alfonso Reyes, 
director de la Casa de España (México). 


Transformando deliciosamente una frase —parte de un 
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soneto— de Quevedo —«Érase un hombre a una nariz pega- 
do»—, decía don Alfonso que él vivía en una casa pegada a. 
una biblioteca. Biblioteca riquísima: magnífica de dimensio- 
nes espaciales y en libros. Casa en dos niveles. Por el delica- 
dísimo estado de su corazón no podía subir y bajar al nivel 
inferior; pasaba su vida en un único nivel: de la biblioteca a 
casa, de casa a la biblioteca. 

En días convenidos entraba yo por la puerta que daba a 
la calle. Hacía una primera reverencia, a la que correspondía 
don Altonso con leve inclinación de cabeza. Subía yo la esca- 
lerita que unía los dos niveles, y nos dábamos un abrazo. Yo 
le preguntaba: «¿Cómo está usted?». Y solía contestarme: 
«Estoy con prórroga de 15 días o una semana, según mi 
médico», el Dr. Chávez, el gran especialista en cardiología. 

Don Alfonso estaba enamorado —que es algo más que 
estar admirado— del griego clásico. Acababa de publicar 
una Obra: La crítica en la Edad ateniense (1942). 

Estaba empeñado en traducir la Ilíada. No sabía griego. 
Se ayudaba de traducciones en inglés, francés y castellano. 

Convinimos en qué días le ayudaría yo en tal tarea. Discu- 
tíamos las traducciones y la suya, cotejándolas con el texto 
griego. Casi siempre don Alfonso estaba, por instinto poético, 
más cerca del original griego que las demás traducciones. 

Estábamos un día dedicados a tal tarea, cuando don Al. 
fonso me dijo: «García Bacca, escóndase inmediatamente 
debajo de la mesa». Y me escondí. Al cabo de unos segun- 
dos, me dijo: «García Bacca, ya puede salir». Y me explicó: 
«He visto a Júpiter mirando a ver si estaba usted aquí. Como 
no le ha visto, se ha retirado. Traía en su diestra mano el 
rayo, destinado para usted. No se extrañe. Ha fulminado ya 
a dos filósofos, ateos según él, por no creer en su divinidad: 
Antonio Caso y Joaquín Xirau. Antonio Caso ha muerto de 
ataque cardíaco, según la opinión médica. En realidad, ha 

sido fulminado por Júpiter, por ateo. Xirau, al salir de Mas- 
carines, de dar su curso de filosofía, vio que el tranvía iba a 
atropellar a su hijo. Se lanzó y lo salvó; pero el tranvía lo 
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arrolló a él. Que lo atropelló fue la explicación materialista. 
Pero la causa real fue divina, teológica. Por ateo. Júpiter ani- 
quiló a dos filósofos por ateos. No creían en su divinidad». 

¿Cuento helénico de don Alfonso? Continuamos traba- 
jando. 

Cuando don Alfonso terminó la traducción, me dedicó 
un ejemplar con las palabras: «Espero que halle gracia ante 
sus ojos». Empleaba tal frase bíblica del Antiguo Testamen- 
to. Ester entra en la cámara real, sin ser llarmada por Asuero. 
Pena de muerte. Pero Ester alcanzó a decir. «Señor, si he 
hallado gracia a vuestros ojos [...]». Asuero bajó el cetro. Y 
Ester se salvó. Don Alfonso, con admirable humildad, me 
tiene un poco como el rey Asuero. Ha hallado don Alfonso 
«gracia ante mis ojos», pretenciosamente griegos. 

Por mi parte, envidia. Jamás hubiera yo podido hacer la 
traducción, en verso de métrica digna, bien sonante, que 
don Alfonso hizo. 

En otra reunión don Alfonso me dio un volantito, del 
6-1-1955, en que me decía —recorto lo más importante: 


Mi querido García Bacca... Su Antropología filosófica coruem- 
poránea, libro genial. 


Al leer tal frase me sentí orgulloso —mejor, vanidoso. 

Y continuaba el volantito dándome un encargo. Lo cum- 
plí. Terminaba la cartita con «abrazos de Alfonso Reyes». 
(Todo manuscrito con letra firme, segura, aun flexible en 
rasgos.) Conservo el volantito como reliquia y recordatorio 
de aquellos días y sesiones. 

En una reunión, después del ritual establecido, me pre- 
guntó: «García Bacca, ¿cómo está su señora?». «Bien, gra- 
cias, don Alfonso. Está ya en casa, reponiéndose.» «Se lo 
pregunto, porque últimamente a muchas señoras de los es- 
pañoles han tenido que operarlas de algo “entrañable”. Es- 
tos casos tienen algo de misterioso y científico. Usted sabe 
que México está en el fondo de un inmenso volcán. Sobre él 
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se vierte una cantidad extraordinaria de rayos cósmicos, se. 
gún nuestro querido amigo y gran especialista en rayos cós. 
micos Sandoval Vallarta. Tal pudiera ser la causa natural de 
lo padecido por tantas señoras. Causa material. Pero cabe 
otra explicación: es la venganza que los dioses aztecas to- 
man de los dioses cristianos, en las cristianas. Explicación 
teológica, mítica. ¿Cuál prefiere usted?» «Yo, la matenialis- 
ta.» Y don Alfonso me dijo: «¡Qué poco de poeta tiene usted! 
Y con mi trato de poeta le he contaminado poco. Pero conti- 
nuemos trabajando». 

Interrumpo lo conexo. El Gobierno de la República espa. 
ñola —establecido y reconocido por México como el único 
legítimo— fundó, con sus propios recursos, una editorial, 
Séneca de nombre, para ayudar a los autores republicanos, 
editando sus obras, o reproduciendo otras de valor interna- 
cional. La dirigía José Bergamín con un Consejo. En ella me 
publicaron un volumen sobre Teoría de la relatividad. In- 
cluía, seleccionadas, las memorias básicas de la relatividad. 
Las de Lorenz, Einstein, Weyl, Minkowski, Reichenbach. 
Con notas mías, para aprovechamiento científico y filosóf- 
co. Millares Carlo, especialista en El Quijote, preparó una 
edición a la altura de la técnica actual. Con gran número de 
notas. Y la editorial dedicó tal edición al presidente, general 
Ávila Camacho, en agradecimiento por su actitud generosa 
hacia los republicanos españoles. La editorial publicó en un 
volumen las Obras completas de Antonio Machado. Pepe 
inauguró una sección bajo el nombre —sólo €l era capaz de 
inventarlos— «El Clavo Ardiendo». 

En la colección «El Clavo Ardiendo» me publicó la edito- 
rial un volumencito, en dieciseisavo, con el título: Plotino. 
Presencia y experiencia de Dios (1942). 

En el opúsculo traduzco trozos seleccionados de Plotino, 
Enéadas, referentes a la presencia y experiencias místicas de 
Plotino, y paralelamente, si se admite la expresión, textos de 
los místicos cristianos: Teresa de Jesús y Juan de la Cruz. S€ 
echa de ver, sin más comentarios, la procedencia histórica Y 
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el influjo interno y el lenguaje de ellos como dependiente, a 
través de diversos autores, de Plotino. 

La misma editorial publicó una obra mía con el título 
Hólderling y la esencia de la poesía, por Heidegger. Apenas si 
llegó a circular. Pero llegó, por suerte a manos de don Alfon- 
so Reyes, quien inmediatamente me telefoneó y me dijo: 
«García Bacca, hay que retirar inmediatamente la edición. 
El nombre de Hólderling está con una “g” al final. El original 
es sin “g”: Hólderlin. Tal disparate no solamente está en la 
portada, sino en todo el libro». 

No sé qué es lo que me indujo a añadir una «g» al nom- 
bre: ¿instinto falso, por analogía con Schelling, Lessing, 
Keyserling? Se retiró la edición. Pérdida para la editorial. 
Pero don Alfonso me refirió lo que a él le pasó. Había fun- 


dado una revista a la que dio el de Rueca; pero el 
impresor se equivocó y puso Recua. Hubo que retirar toda 
la impresión. 


Claro está que en las ediciones posteriores, muchas, de 
tal folleto consta Húlderlin. La última es de 1989, en Edito- 
rial Anthropos. 

Don Alfonso me consolaba amablemente con su expe- 
riencia. Nos consolábamos. 

En una de las reuniones posteriores, casi sin saludarme 
D.A. —permítaseme la abreviación— me condujo a un nue- 
vo armario que acababa de estrenar. No le cabía, dígaselo 
así, el gozo en el alma ni la sonrisa en los labios ni el chispo- 
rroteo en los ojillos —ojillos benévolos, mas con dosis de 
malicia y gracia. El armario contenía los cuatrocientos volu- 
mencitos —en tela, con cantos dorados, de exquisito gusto— 
de la Loeb Classical Library de Oxford. Clásicos latinos y 
griegos. Texto griego o latino, en la correspondiente página 
su traducción al inglés, con introducción y notas. Todo por 
especialistas en griego o latín clásico. Así que se los podía 
emplear para trabajos técnicos y citar como autoridades. 
D.A. estaba feliz respecto del trabajo de traducción de la 7lía- 
da. Y me ponderaba la buena oportunidad con que había 
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adquirido la colección. Le dije que yo tenía de tal colección 
las Obras completas de Platón, las de Aristóteles, Jenofonte, 
Euclides, Marco Aurelio... Pero D.A. las tenía al alcance de la 
mano. Me daba envidia, y se lo dije. Mas él añadió, ponién- 
dose serio: «García Bacca, ¿cómo las pago?». 

Y espontáneamente me fue contando sus ingresos: suel- 
do de embajador jubilado, director de la Casa de México; y 
con graciosa sonrisa, añadió: «Redacto en buen castellano 
las actas de las sesiones de un gran Banco, reviso los guiones 
en castellano correspondientes al inglés de películas, etcaete- 
ra —sea dicho en al latín—, katá tá loipá, ktl. —n 
honor al griego». El silencio que siguió, secreto para él: 
¿daba todo ello para pagar los cuatrocientos volumencitos? 

Sin más comentarios volvimos al trabajo de la /líada. Me 
despedí de él. Por las complicaciones de la vida, las suyas y 
las mías, ya no pudimos vernos en este mundo: ¿estará él en 
el Hades, conversando con Homero, Esquilo...? Méritos te- 
nía para ello. 


Durante los años 1942-1947, de nuestra estancia en Mé- 
xico, Bergamín se propuso desvelar en mí los gérmenes tau- 
rinos que del gran taurino de mi padre debieron quedar —¿a 
qué profundidad infecundos por falta de experiencias que 
los descongelaran? Yo debí, impensadamente respecto de las 
consecuencias, referir lo que ya dejé constante. Bergamín 
me llevó, un poco a remolque de mi parte, a muchas corri- 
das de toros, en la Plaza de México. Y me iba haciendo notar 
las faenas, trajes, gestos, instrumentos: banderillas, estoque, 
mozos, reacciones del público: silbidos, pitos, aplausos a 
tiempo y méritos, o a destiempo y demérito, corte de orejas, 
vuelta al ruedo... Valentía, a diferencia de audacia; gestos de 
bailarín, aun en peligro de muerte; serenidad majestuosa; 
saber dar final a la faena... 


Aprende, de visu, lo que es enfrentarse voluntariamente, be- 
llamente, tranquilamente a la muerte, matando; pero corrien- 
do el riesgo de ser muerto. La Muerte, ese acaecimiento que 
tanto preocupa a teólogos y a moralistas, que la enfucan con 
oraciones, arrepentimientos, resignación a la voluntad de Dios: 
tarea teológica y no faena estética. Tú, griego de pretensiones: 
morir matando bellamente y bellamente morir, ¿no tenéis los 
helenistas una palabra precisa y biensonante para ello? 

¿La de kalokaiagathía? Bondad bella de ver, belleza digna 
de ser buena. Aplica todo eso a lo taurino, y no te arrepenti- 
rás de haber asistido a corridas de toros, en México. Claro 
está que en los años de 1911 a 1938 no te fue posible tal 
expenencia de bellamente y buenarmente morir. 

Ni Homero, Esquilo, Sófocles, Platón, Aristóteles, Ploti- 
no... Tomás de Aquino, papas —con la honrosa excepción de 
Alejandro VI; y la de los jesuitas que celebraron con corrida 


de toros su teológica victoria en la controversia de Auxilis, en 
Roma— percibieron lo original. 


No sabíamos ni Pepe ni yo las secuelas que estas leccio- 


nes taurinas tendrían bastantes años más tarde, hacia 1983. 
Ya en Madrid. En su oportunidad lo confesaré. 
Mientras tanto, a las corridas de toros asistían miles y 
miles de espectadores —de simpatéticamente toreros y to- 
ros— que estaban viendo esa manera y faena de movir esté- 
ticamente bella y buena. Es claro que, al salir —no ya encan- 
tados— de la plaza y revertir a la vida diaria, se enfrentarán 
con esotras clases de toros que son —y lo son bien reales a 
su manera y tanto— Religión, Política, Economía, Sociolo- 
gía; y tendrán, sin escapatoria o talanquera, que torearlas a 
vida o muerte, hasta corporal, al menor descuido, al pasar 
una calle o salir de una oficina... ¿No irán, subconsciente 
mas efectivamente, deseando un bellamente morir, cual el 
torero en cada pase? 
_ Comentando Pepe y yo las corridas, llegamos a la conclu- 
sión o confesión de que los dos, cada uno a su manera, éra- 
Mos toreros enzarzados a vida o muerte con esotros toros: 
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Religión, Política, Economía. En todas nuestras obras se per. 
cibe el toreo con las ideas más respetables. «Torear» ideas, en 
contraste con «Filosofar» con ellas y sobre ellas. Teólogos y 
filosofos, a la par, condenarán tal procedimiento o faena. 


Estamos aún, en estas CONFESIONES, entre 1942 y 1947. 
En México. Los dos. Dejemos lo de los toros. O lo dejo yo, 
Entre las muchas y múltiples amistades, una era la que 
mantenía con la marquesa de U., española. De las pocas que 
se exilaron con nosotros. Llámola aquí «Juanita». Frecuente- 
mente cenaba en su apartamento, en el Paseo de la Refor- 
ma, a la vista de Cuauhtémoc, amenazante. Cenas magnífi- 
cas por la cantidad y exquisitas por la calidad. En una de 
ellas, nos retiramos J. y yo a hablar. Quería consultarme 
algo serio, muy serio. Estaba temerosa de ir al infierno; creía 
merecerlo por su vida... Yo traté, primero, de persuadirla de 
que eso de infierno era una barbaridad mental y una barra- 
basada sentimental, engendro monstruoso de la imagina- 
ción de teologuillos que se regodeaban morosamente en ta- 
les monstruosidades. Ni el Dante se libró de ellas en su «In- 
ferno». Pero J. insistía en el miedo a tal infierno, a pesar de 
mis palabras. A propósito me vino recordarle lo que se cuen- 
ta de un obispo francés, quien tenía una penitente tembloro- 
sa de tal infierno por sus pecados... Él le dijo: «Hija, o no hay 
infiemo, o, silo hay, no hay nadie dentro». 

No sé si J. se tranquilizo o si la buena cena disipó, como 
causa suficiente indiscutible, sus temores 

Por las mañanas solíamos salir a pasear por el Paseo de 
la Reforma, los dos independientemente. En un encuentro 
Juanita me preguntó: «Juan David, me han dicho que has 
tenido un hijo. Te felicito». «No —le respondí—, ha sido una 
hija». Juanita me espetó la frase: «Te jodiste, porque respec- 
to de las mujeres hay que procurar que, de pequeñas, no se 
caigan; mas de grandes, que no se echen». 
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No recuerdo cómo terminó la conversación. Nos despe- 
dimos. Yo me dirigí a la Editorial Séneca. 


En 1945 terminó la guerra con la destrucción del Tercer 
Imperio germánico, de Hitler. Crefamos los republicanos que 
Franco y su régimen correrían la misma suerte. Derrota ab- 
soluta. Se restauraría la Segunda República Española, vol- 
viendo a España el Gobierno republicano residente en Méxi- 
co. ¡Cuáles fueron nuestra sorpresa y desilusión al notar que 
Franco y su régimen continuaban con aprobación implícita 
realmente, aunque con reprobación verbal, de las potencias 
victoriosas, amigas —¡qué amigas! — de la República españo- 
la! Pasó el 45, pasaron los 46... Llegó el 1955. Y Franco y la 
España Nacionalista ingresaron como miembros de la Orga- 
nización de las Naciones Unidas (ONU). Dejó de valer la de- 
nominación de España Nacionalista, y se habló solamente de 
España, cual se habla de Francia, Suiza, Holanda... 

Por tal hecho, factun, inlausto, los republicanos quedá- 
bamos sin pasaporte. No íbamos, no iba, a solicitar un pasa- 
porte español, de Franco. Quedaba atascado donde estaba. 
Por suerte, en Venezuela desde 1947. Sin posibilidad de sa- 
lir, El recurso más natural era el de naturalizarme venezola- 
no. Así lo había hecho ya un español (catalán): don Augusto 
P.S, «Augusto» hasta por su cabeza de león. Médico ilustrísi- 
mo, no sólo como médico —profesor de Medicina en la Uni- 
versidad Autónoma de Barcelona—, sino como investigador 
y organizador de institutos médicos a la altura de Ciencia y 
Técnica. Venezolano ya, naturalizado, se entregó íntegra- 
mente —cuerpo, alma y espíritu— a la formación de médi- 
cos investigadores, jóvenes entonces, mas que con el correr 
de los años y prácticas han creado en Venezuela especial- 
mente una Facultad de Medicina de la Universidad Central a 
la altura de Ciencia y Técnica. Laboratorios. Revista. 

Naturalizarse, aparte del aspecto jurídico, es, como acabo 
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de decir, «entregarse íntegramente...». Naturalizado yo, in- 
temté. me esforzé en, la formación filosófica de estudiantes 
que con los años llegarían a ser profesores, investigadores, 
rectores, ministros y autores de obras estimables en filosofía 
actual. Tantos años han pasado desde la fundación de la Fa- 
cultad de Filosofía y Letras —denominada ahora Facultad de 
Humarnudades y Educación— que los otrora de estudiantes, 
más tarde profesores en diverso nivel, el supremo de titulares, 
están va jubilados jurídicamente, mas no real, vitalmente, 
formando sobre todo dentro del Instituto de Filosofía genera- 
ciones nuevas. Con el pasaporte venezolano puedo viajar por 
casi todo el mundo. El pasaporte republicano me fue expedi- 
do por don Fernando de los Ríos, ministro de Relaciones Ex- 
teriores de la República. Dejó de valer, aunque no dejo de 
recordarme de él, agradecido y honrado por su posesión. 

En el 47 estábamos aún en Caracas Bergamín y vo. Pepe 
no había conseguido dar clases de literatura según el progra- 
ma del Instituto Pedagógico y en la Facultad de Letras. No 
había nacido para profesor de nada, y menos de literatura, 
sino para inventor, inspirador, locutor, atisbador, invitador, 
sugerente. No cabía en ningún instituto ni universidad. Por 
suerte, lue invitado a Montevideo, dejado a su talante. Tal 
Jue la condición. Y la aceptaron encantados, sinceramente. 
Y me consta, y le constó, su éxito, por siete años. La trayec- 
toria posterior de Pepe es asunto que no cabe dentro de mis 
CONFESIONES. Ya no nos vemos hasta 1977 en Madrid, aun- 
que estuvimos en constante contacto por cartas —algunas 
larguísimas, todas personalísimas— que conservo y aun aca- 
bo de leer emocionado. 

Revierto, por tanto, a los años 1947-1977. En Venezuela, 
casi permanentemente, aunque por el pasaporte podía viajar 
por casi todo el mundo, inclusive por España. Pero me había 
jurado ante mi conciencia no ir a España mientras viviera 
Franco y estuviera vigente el franquismo. Así que hasta 
1975. Por suerte —de esas que, con lenguaje griego clásico 
llamaría «divina»: de la Diosa Tyje—, en 1977 uno de los 
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primeros decretos de las Cortes Constituyentes fue el de am- 
nistía —justiciera, generosa, digna. Y a ella me acogí. Se me 
reconoció mi calidad de catedrático universitario. Como te- 
nía va 76 años —y los 70 eran jubilación forzosa—, se me 
jubiló v de tal jubilación estoy aún hoy disfrutando. La nue- 
va Constitución otorga la doble nacionalidad para los es- 
pañoles de nacimiento. Tal mi caso. Aunque no tengan ni 

sentido ni valor jurídico alguno mis palabras ante las Cor- 

tes, estov, y me siento, agradecido y honrado. Y para colmo 

—acéptese la palabra—, Su Majestad el Rey me otorgó la 

condecoración Gran Cruz de la Orden, Isabel la Católica. 


Vuelvo a mis CONFESIONES, a Venezuela. Relataré lo que 
resalte respecto de la rutina universitaria, constante años y 
más años. 

Uno de mis mejores amigos era el Dr. Oscar Palacios 
Herrera. Había sido varias veces ministro; según bien mere- 
cida farma, correcto y eficiente. Ahora director de El Nacio- 
nal: el gran diario, por fondo, forma, cultura. 

Tenía en su residencia un apartamento dedicado —mon- 
tado según la técnica— a la música. En él nos reuníamos 
tres amigos: los tres de música. En una de las sesiones, en 
1975, aparte de otras obras, el aparato emitió El Concieno > 
para flauta y arpa en Do Mayor, K 29 Me sentí, 
como nunca anteriormente, extasiado; «todo —valga la fra- 
se— orejas». Oía un tejido de sonidos transparente como un 
cendal en el que los sonidos se presentaban, se los ofa, un 
instante, urgidos de salir de tal presente, para dar lugar a 

—dar a sonar— nuevos, sin que la oreja —yo «todo ore- 
jas»— pudiera detenerlos contra el compás de lo que la flau- 
ta, sin hablar, decía. Me sentía griego: arpa-flauta. ¿Qué más 
y mejor pudiera Apolo componer y dar al aire del Olimpo, 
para concierto digno de divinas orejas? En el silencio sono- 
ro, desperté y, sin poderme refrenar, callar, exclamé: «¿Por 
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qué ¡coño!, he resultado filósofo y no músico?». Sorprendi- 
dos mis dos amigos ante un Juan David tan diverso e impre- 
visible del conocido universitario y filosofante, cayeron en 
cuenta, aun antes que yo mismo, explícitamente, de que mi 
vocación era la de músico, contra mi profesión de profesor 
de filosofía. 

Es ya categoría vulgar la de converso. Los grandes con- 
versos según la historia, se han convertido por unas palabras 
y por una visión —relámpago auditivo o visual. Y se hallaron 
siendo hombres nuevos: Pablo de Tarso, Agustín de Hipona. 
Apóstol, obispo. 

Vocación, a costa de profesión. Pablo de Tarso: profe- 
sión, estoico helénico. Vocación, apóstol de las gentes. Agus- 
tín de Hipona: profesión, la de orador romano; vocación, 
obispo: el primer teólogo de la Iglesia católica, apostólica y 
romana. Como «obispo» —contracción del griego epí-sco- 
pos— vigila (skopei) supervisa (epí) la ortodoxia. 

¿Sería yo un convertido que deserta de la filosofía en fa- 
vor de la música? 

Me recordé a punto aquella escena, descrita en el diálogo 
Fedón, en que, obedeciendo Sócrates a ciertos ensueños en 
que se le mandaba componer música, puso en música unos 
poemas de Esopo, mas cayó en cuenta de que «la filosofía es 
ya, de por sí, música y la suprema». Así que esa especie de 
dilema —o filósofo o músico— es falso. No sólo no son ex- 
cluyentes, sino complementarios y, aún más, idénticos. Mi 
vocación era, pues, «filósofo de la música» O «música filoso- 
fante». A la una, a la vez, al alimón. 

Cuando me encuentro filosóficamente decaído, acudo a 
la música: al último concierto que, en Besancon, dio Dinu Li- 
patti (1950). Y escucho su interpretación de la Partita n.” 1, 
de Bach; y la de la Sonata en la menor, K. 310, de Mozart. 
Me entran tal vergiienza, a la vez que tales ánimos de filoso- 
far musicalmente o de música filosofante, que compongo lo 
que será una parte futura —sin preverlo, así que a posterio- 
ri— de mi obra Filosofía de la música (1990, 830 pp.) 
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En lo restante del diálogo, Sócrates no pone nada en mú- 
sica explícita, cantada o cantable o instrumentable, sino, fiel 
a su norma de que «la filosofía es, ya de por sí, música y la 
suprema», filosofa sobre mortalidad, inmortalidad. ¿iría 
cantándolo? No voy a permitirme en estas CONFESIONES ni 
respuesta, ni aun sugerencia a tal pregunta. 

Sócrates canta el diálogo en vísperas de su muerte. Para 
así, cantando dialécticamente, con dialéctica cantante, irse 
tranquilo de conciencia a otro mundo. 

Un auténtico filósofo de la música, de música filosofante- 
yde filosofía cantante, ha de terminar su vida poniendo en 
música no fábulas de Esopo, ni tan sólo diálogos de Ptatúm, 
sino un poema que, aun dicho en palabras, haya que casttay- 

lo. Leerlo no según lectura corriente sino según «lición», quae 
es canto. 

Yo estoy también en vísperas de mi muerte. Las 
ticas me han dado ya por muerto. Y si vivo es a pesar de 
ellas. Así que ya estoy pensando, cantando interiormente, 
un poema, ensayándolo a trozos, a silencios. ¿Llegaré a 
tiempo para que tal poema sea una obra perfecta: con prin- 
cipio-medio-final? 

Mientras tanto, para cumplir con mi vocación —dejando 
constancia de ello en CONFESIONES—, explicaré cómo cuatro 
obras musicales han conmovido y puesto a tono musical 
ciertos sentimientos míos. Sentimientos musicalizados y 


música sentimentalizada. 

Yo, de oyente —¡tantas veces!— de la primera y segunda v 
parte de la Scheherazada, de Rimski-Korsakov, iba experi- 
mentando los sentimientos indicados por la partitura mis- 
ma: dolce, tranquilo, moderato, allegro... dolce ed espressivo. 
Gozándolos, regodeándome en ellos. Mas al iniciarse la ter- 
cera —andantino quasi allegretto— sentí como si me habla- 
ran, aunque sin palabras cual las de Scheherazada y el Sul- 
tán. Me hablaba a veces, en compases, el clarinete solo, cual 
suspiro; otras veces una flauta sola, también suspiro. La mú- 
sica resultaba lenguaje entre personas. Hasta esta fase de la 
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Sheherazada la música no me hablaba. Sonábame a imper- 
sonal, para uno de tantos. De persona a persona se hablaban 
el príncipe y la princesa: personalmente, Íntimamente. En la 
cuarta parte la música vuelve al tono de impersonal. Y yo 
me siento descender a uno de tantos oyentes. 

Tercera parte. Música para yo, para intimidad, concien- 
cia de sí mismo. Y si algún lector quiere sentirse «yo», escu- 
che esta tercera parte. Sabrá que tiene intimidad. 

Sea ahora la Séptima Sinfonía de Beethoven. - 

La primera parte de ella la escuchaba yo como uno de 
tantos oyentes. Pero al llegar a oír la segunda, me sentí perso- 
nalmente aludido en mi calidad de griego. El segundo apelli- 
do de padre era Barrancos, que es la misma palabra que el 
phárangos griego. El primer apellido era García, vasco. 

. * La música de Beethoven procedía no al paso del hexáme- 
tro, sino del octómetro. Siempre, en ambos casos, dáctilo y 
espondeo. 

Escúchela el lector, que es oportuno caso, e instructivo, 
del sonar de hexámetro y octómetro. Siempre griego clásico. 
Yo me sentí griego clásico. Hasta entonces —y a pesar de lo 
mucho que vanidosamente y científicamente creía saber 
griego— era sólo entenderlo como uno de tantos helenistas 
—menos que muchos de ellos— que lo oían; mas no perso- 
nalmente: no lo sentía. Supe experimentalmente, durante y 
por virtud de tal melodía, lo que era sentirme griego. Yo 
como persona. Tal tema me afectaba a mí. Lo era, lo estaba 
siendo. Lo demás de la Séptima me sonaba ya como dirigido 
a uno de tantos. 

¿Servirá este mi caso para que algún lector se advierta, se 
note, corno personal, como «yo», al escuchar esta parte de la 


Séptima Sinfonía, o de otra obra, y no las escuche como uno 
de tantos? 
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Sea ahora la Tercera Brahms. 
Parecidas consideraciones respecto de la audición de las 
es primera, segunda y cuanta. La tercera —poco allegrel- 
inicia cantando mezza voce el violoncello un tema cor” 
movedor, en su birases de tres notas; la primera como arranca- 
da al ánimo. a despecho del alma. El tema lo tomarán oturos 
¡ntrumentos, el violín ejemplarmente. Pero va ne conmueve. 
No en vano —v no es pura y simple metáfora— afirman que 
jas cuerdas del violín son tripas de gato; mas las del violoncello 
son cuerdas de tripas de león. El violín no conmueve, que el 
gato a nadie afecta en las entrañas; el violoncello suena a voz 
humana, dirigida a mí: a mis entrañas; y aun fisiológicamente 
se las siente afectadas. Me sentí yo entrañablernente afectado. 
Con entrañas, aparte de su función fisiológica natural. afecta- 
bles musicalmente. ¿Qué otras obras musicales, en alguna de 
sus partes, pueden producir semejante efecto: sentir un yo que 
aene intestinos, entrañas, 


Antes de sacar consecuencias —siempre dentro del deli- 
mitado plan de CONFESIONES— consideremos, escuchemos, 
un caso más. de Mozan. Prescindamos, 
como en los ejemplos anteriores, de las partes primera, se- 
gunda y cuarta. Al llegar y escuchar el especial- 
mente sonante en el me sentí como si mis pier- 
nas y todo mi cuerpo natural —pesado, torpe, bulto— se apo- 
yaran, bastaba para ello, en un dedo; y tocaban en la tierra sin 
ser atraídos por ella, ingrávidos. Ya míos, no de la tierra natu- 
ral. Y podía repetir tal antigravitacional experiencia dos veces 
seguidas; la segunda, desafiante, más veloz. No hasta descan- 
Sar, pues no se cansaban mis piernas, mis órganos de loco- 
Moción, por tal danza celestial en otro universo. Terminaba 
e y movimiento rítmico con seis compases: cinco 

uspintos, sueltos, entre silencios, y tres afirmaciones 
En que reposar largamente con calderón. 
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Voy con todo ello cultivando mi vocación de músico. Evi- 
tando que degenere en profesión. 

Una de mis impresiones, verdaderas lecciones, es la de 
que Bach y Beethoven terminan rebelándose musicalmente 
contra la profesión de músicos clásicos, por contenido y nor- 
mas, que las admiten cual tradición, o las imponen ellos mis- 
mos, se las imponen a sí mismos. Tal tipo de rebelión musi- 
cal, de hacer —dicho en frase castiza castellana— no su divi- 
na gana, sino su musical gana, la hace Bach en su Fantasía 
cromática y fuga, en re menor. Hizo Bach —el de fugas, con- 
ciertos, pasiones, cantatas...— su Fantasía, su musical gana. 
Y aun los no peritos o técnicos en estructuras musicales ad- 
miramos la rica variedad, rica en clases de sonidos, de arpe- 
gios..., bien diversa de la restringida, casi ascética, variedad 
de las clásicas fugas, conciertos... Se explica sin más que 
Bach sintiera unas ganas irrefrenables de romper sus propias 
normas, que él mismo se había impuesto. 

En la Fantasía hizo lo que le dio la gana musical. 

A Beethoven —el de las sonatas, sinfonías... conciertos— 
le dio la gana musical de la Serenata para piano; en particu- 
lar, en la variación final de la Arietta. lo que le dio la 
gana. Y hay que ver, que oír a qué le sonó y a qué nos suena. 

La cavatina (adagio molto espressivo) del Cuarteto n.* 13 (op. 


130) y Gran fuga (op. 133) son otros casos que 
Beethoven su gana: la que venía, durante años y 
más años, a través de obras y más obras, refrenada, oyendo 
cual musical, potente, de sus sonatas, conciertos, sin- 
fonías, Solemnis... Y no sería audacia extremada de 
J.D.G.B en el Cuarteto n.? 15 (op. 132), en aquel 
Heiligergesang (en sus cuatro su gana musical 


teológica, refrenada, se impuso violenta y sonoramente. 
Hizo Beethoven su gana musical teológica. Objetivada en 


sonidos es el Heiligergesang. Y con parecido temple hay que 
escucharla. 
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En mi formación para músico, para mi vocación, hay 
que distinguir entre music-urgo y musicó-logo. Lo primero 
sería, en mi historia, algo así como creerme taumaf-urgo: 
milagrero musical. He renunciado a ello; mejor, no ha sido 
jamás ocurrencia ni en mis momentos de extrema vanidad. 
Me contento resignado a ser musicó-logo, musicólogo. Y 
efecto de ello es mi Filosofía de la música. 

Dando una mirada (una oída) retrospectiva a la historia 
de mi oído, creo percibir que desde siempre he sido un poco 
sordo; sordera que ha ido aumentando hasta la sordera casi 
total actualmente. No oigo intensidades pp, p. Comienzo a 
oír a partir de mf, f, ff. Intensidades interpoladas a lo largo 
de una obra musical; me dan la impresión de oír una serie 
de huecos, intensidad ametrallada. Y concomitantemente, 
percibir el tema, melodía, frases ametralladas también. Uni- 
das, en los mejores casos, imaginativamente. Con imagina- 
ción sonora, tanta que llega a veces, raras, a alucinación. 

Pesadillas o ensueños de oírme yo mismo ejecutando 
una Obra mía —una sonata, unas fugas o de verme dirigien- 
do una orquesta, percibiéndola, son breves y penosas aluci- 
naciones. Mas alucinaciones auditivas, uno bien despierto, 
las he experimentado cuatro veces. Se oyen con la intensi- 
dad de un concierto en sala pública. Lo raro es que sea uno 
sólo quien lo perciba, y no persona alguna que esté cerca. 
Intensidad para él. Y se cree uno por ello gran músico. Tiene 
por dentro toda una orquesta y obras. Pero no actúa a vo- 
luntad, como en las orquestas y conciertos públicos. Repeti- 
bles. Las alucinaciones musicales —hablo de las mías— so- 
brevienen imprevisiblemente en tiempo. Las primeras las ex- 
perimenté a partir de 1980, conexas a un estado de mi cere- 
bro propenso a alucinaciones visuales y olfativas. Dos visua- 
les, dos olfativas. Con un tratamiento médico, general y es- 
pecial, no me han sobrevenido ya auditivas sino una sola 
vez. Lamentándolo. 

Muchos defectos tienen aún mis oídos. Los padezco, 
pero no quiero que el lector pierda su tiempo con tales deta- 
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lles míos. Uno sólo: mi oído me suena constantemente, diría 
a mezza voce y casi continuamente, a la Chacona de Bach, 
Me está sonando ahora, mientras escribo a máquina, y a 
pesar del ruido de ella. 

No me suena, sino rara vez, a temas de Beethoven, de 
Brahms, Mozart, Rimski, y nunca a ellos espontáneamente, 
sino premeditadamente, si me ocupo de ellos. No son el 
tema de mi oído. Su obsesión auditiva. Y me es una delicia 
lo de Bach que, en cierto grado, me compensa por otros 
muchos defectos. 


Y ahora a mi gana. Respecto de lo que no depende de mi 
gana —que es todo lo que tengo que hacer, decir, escribir 
como profesor de universidad e investigador del Instituto de 
Filosofía, desde 1947 a 1970, no por gana, sino por deber, 
publiqué Teoría de la relatividad (1941), Elementos de Filoso- 
fía de las ciencias (manual para estudiantes 1967); Teoría y 
metateoría de la Ciencia (vol. 1, 1977, 304 pp.; vol. II, 1984, 
934 pp.). Pero me dio la gana de hacer mi gana científica; y 
la obra es De magia a técnica (1989, 220 pp.). 

Por deber telógico publiqué De Rebus metaphysice per- 
fectis, De nfinitate, De Ente et Essentia cum Comentariis Ca- 
yetani (1974, 319 pp.). Mas me dio la gana teológica, y lo 
que escribí por gana teológica fue Qué es dios y Quién es 
Dios (1986, 580 pp.). En sus tres primeras partes (277 pp.) 
comprende lo que tenía el deber de decir: el contenido de 
la teología tradicional, llevado a perfección según méto- 
dos actuales; doble sometimiento racional-teológico. Mas 
la cuarta parte (pp. 313-503) comprende justamente lo 
que la gana teológica me inspiraba pensar, decir y sentir. 
Hice mi gana teológica. 

Por deber o compromiso escribí y publiqué los dos to- 
mos de Logística (1934, 226 y 198 pp.) e Introducción a la 
Lógica modema (1936, 244 pp.). No diré de mala gana; mas 
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no según mi gana lógica. Por ella compuse Necesidad y azar. 
Parménides y Mallanmé (1985, 149 pp.). 

Sobre música escribí en la obra Filosofía de la música 
(1990, 830 pp.) una primera parte (pp. 19-123) dedicada a lo 
que el deber histórico que importa, lo primero y primario 
—griego, medieval—, a lo que me forzaban la historia y la 
lógica. No lo hice a desgana, pero sí poco según mi gana 
musical. Esta predomina en la segunda parte, a partir de 
Bach y llegar a lo actual: música estocástica, Xenalás. 

El año 1970 quedé jubilado. Toda jubilación es, en cierta 
manera y grado, ocasión propicia, y aun deber, de hacer exa- 
men de conciencia y balance de ¿a quién debo más? Y pagar 
en su cuantía y mérito. Sin duda alguna, a quien debo más es 
a Platón. Manera de pagarle: traducir sus Obras completas. 

No es lugar ni tiempo declarar el tipo de traducción 
adoptada. El deber abarcaba traducir todas: desde las autén- 
ticas hasta las dudosas y espúreas. Así lo hice. Traduje todas: : 
Banquete, Fedro, República, con gana grande y constante; las 
demás a desgana, pero a conciencia y paciencia. Leyes, Ti- 
meo, Sofista, Parménides, Político... son el deber. Y lo cumplí. 

Mi gana helénica, griega, quedó satisfecha. Análogamen- 
te a como Bach, Beethoven... hicieron su gana: Fantasía... 
Arietta... 


He confesado que desde siempre he sido un poco sordo, 
en cuanto a música. Ahora lo confesaré en cuanto a lenguas. 

En la buena sazón para aprenderlas, que es la niñez o 
adolescencia, no pude aprenderlas: oírlas, hablarlas. Sólo 
cumplen tal condición el castellano y el catalán —estuve vi- 
viendo, oyendo y hablando en catalán desde 1917 a 1937. El 
francés, el alemán el inglés no los oí, hablé, ni en la infancia 
ni en la adolescencia. Así que cuando tuve que oírlos y ha- 
blarlos —al estar en Francia, Alemania, Inglaterra— los oía 
mal y entendía, hablados, peor. Y los hablaba poco y mal. 
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Pero los entendía, escritos, para traducir; y aun gozar, mo- 
deradamente, de sus peculiares riquezas literarias, en obras 
filosóficas... Y por supuesto, en las obras técnicas: de mate- 
máticas, lógica, física... Su pronunciación era convencional, 
cual la que nos resulta al pronunciar griego, latín, hebreo 
clásicos. Los oíamos, los oía, con esa voz, casi mezza Voce, 
con que oímos nuestra propia lengua interiormente. 

Aprendemos las demás lenguas, decía Antonio Machado, 
no para oírlas, pronunciarlas, hablarlas con los nativos, sino 
para leerlas impresas. Así que para vistas primeramente, y 
por la vista guiamos para ofrlas. Cual lo hacemos con las 
partituras de música. 

En total: me he convencido de que la única lengua que 
entiendo y hablo bien —y aun esto es ilusión vanidosa— es 
el castellano. Y por contraste, noto lo mal que sé, oigo, en- 
tiendo, las demás lenguas. 

Defecto que puede notarse en mis traducciones de ellas. 


Conversaciones con José Bergamín 


Como he dicho, volví a España después de cuarenta años 
de ausencia: 1937-1977. Desde 1947 no me había visto cara 
a cara, persona a persona, con Bergamín. Aunque por cartas 
habíamos estado en conexión frecuente y larga. Al llegar a 
España, en 1977, mi primera llamada por teléfono, desde el 
hotel, fue para él. Pasada la sorpresa, convinimos en vernos 
al día siguiente. Nos dimos un gran abrazo, de escuchimiza- 
dos. Reducidos los dos a piel y huesos. Y las correspondien- 
tes bromas. Tema convencional: familias, conocidos, ocupa- 
ciones, proyectos, duración de estancia en España, en Ma- 
drid cual centro. 

Las conversaciones siguientes no guardan fechas. Fuera 
de unos casos. Duraban cada una tiempo variable, depen- 
diendo de los muchos compromisos de Pepe y de los pocos, 
pero urgidos de tiempo, míos. 
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—Juan David: ¿tú qué eres? De repente dices que eres 
navarro, aragonés, castellano, catalán. 

—Pepe, soy navarro, vasco, por nacido en Pamplona; 
aragonés por mi padre, zaragozano, castellano por mi ma- 
dre, de Zamora; catalán porque, desde los 17 a los 37 años, 
hice toda mi carrera —primaria, secundaria, licenciatura, 
doctorado y profesorado— en Cataluña, en Barcelona sobre 
todo. Y hablo el catalán, y aun lo escribo, como mi segunda 
lengua. 

—Ahora entiendo —dijo Pepe— lo que eres: eres chivo 
que has mamado de muchas cabras. Y ahora estás maman- 
do de grandes vacas petroleras. 

—Pepe —le dije—, he venido a España con una gran lista 
de personas que quiero ver y no he visto en años, y más que 
no conozco personalmente. 

Y le leí la lista: comenzaba con J.L. Aranguren. Dijo Pepe: 

—Es gran caballero cristiano, medieval. Por anterior y 
superior a la escisión en protestantes y católicos, puede mi- 
rarlos y tratarlos con conocimiento y caridad cristiana. Y 
escribirlo en público, a costa de sus espaldas. Además de 
otras excelentes cualidades suyas, cual escribir en castellano 
puro, y no ese castellano para turistas. 

Seguimos con la lista... Salté a la zeta. ¿Qué es de nuestro 
amigo Zubiri? 

—Mira —me dijo Pepe—, está monstruosamente gordo y 
está monstruosamente católico. 

—Lo referente a gordo, lo entiendo, y lo comprobaré 
cuando nos veamos; pero no entiendo eso de «monstruosa- 
mente católico». 

—Fiíjate, Juan David: Zubiri cree en la infalibidad pontifi- 
cia personal y en Nuestra Señora de Fátima. 

—Pero, Pepe, estás acusando al papa actual de mons- 
truosamente católico: él cree en su infalibilidad personal y 
en la Virgen de Fátima. Dejemos este punto, a punto. 

—¿Sabes tú —me dijo Pepe—, cómo se puede ser actual- 
mente cristiano de manera sincera? 
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—No —respondí. 

—Te lo explicaré. 

»Hav que ser anticlerical, lo que proporciona libertad de 
conciencia. 

»Hay que ser antiteológico, y se obtiene libertad de pen. 
samiento. Que bien te hace falta, Juan David. 

»Hayv que ser antijesuita, y la ganancia es sinceridad. 

»Hav que ser antiidólatra del becerro de oro, y adquieres 
la virtud de la templanza. 

»Hay que vivir en estado de pecado mortal, y serás hu- 
milde. 

»Con libertad de conciencia, de pensamiento, sinceridad, 
templanza y humildad serás auténtico cristiano hoy en día. 
Cinco virtudes. 

»Lo serás ante Dios. 

»Pasemos a tema conexo —me dijo Pepe—. Tú y yo esta- 
mos ya en los noventa años. Así que presto nos enfrentare- 
mos con Dios. Mejor, Él se enfrentará contra nosotros. Y 
nos preguntará, haciendo del que no lo sabe: “¿qué méritos 
podéis aportar para merecer la vida eterna?”. 

»Señor —responderemos—: hemos sido verdaderos cris- 
tianos y lo hemos sido en los tiempos más peligrosos de ex- 
hibirlo. Ahí están nuestras cinco virtudes. 

» “Admitido —responderá Dios—. Merecéis vida eterna 
en el Cielo.”» 


Retrotraigámonos, Pepe, a mi primera aparición en pú- 
blico. Vino a buscarme al hotel Carlos Gurméndez, gran 
amigo mío epistolar; con él había estado en correspondencia 
durante muchos años. Pero no nos conocíamos cara a cara. 
Feliz y primera oportunidad. Me llevó a un restaurancito. En 
él tenía Pepe su rincón personal. De personaje distinguido y 
honra de la casa. Nos sentamos a comer; mi primera comida 
española, en lugar español típico. Comenzar por satisfacer 
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mi hambre atrasada de garbanzos. Sopa de ellos, en exquisi- 
to caldo. Prescindo de los muchos y variados asuntos que 
nos debieron ocupar toda la comida. Al terminar, salimos. 
Tú, Pepe —¿te acuerdas?—, me detuviste un momento y me 
dijiste: «¿Ese pelo tuyo... es tuyo o postizo?». «Haz la prueba 
—te dije.» La hiciste: me tiraste de él. Era mío, mío. Toda la 
pequeña y habitual concurrencia celebró con estruendosas 
risotadas el espectáculo. Conocían a Pepe. 


—Recuerda, Juan David, lo que dice el Evangelio: «De 
toda palabra inútil habrá de darse cuenta a Dios». Y a fortioris- 
sime, de toda palabrota. Dame cuenta a mí, para comenzar. 

—Pepe, he empleado, proferido, dos veces «coño». La 
primera vez, te conté, cuando descubrí mi vocación de músi- 
co y renegué de la de filósofo o teólogo. La segunda vez me 
la reservo yo, en secreto. ¿Las dos veces justificadas? 

—Sí —Aijiste. 

—La de «joder», una vez al referir una escena con nuestra 
querida marquesa «J. de U.» (p. 86). Por cierto que no sé si 
vive aún, pero su hijo murió, me cuentan, cuando tenía el 
plan de continuar tu revista Cruz y Raya. ¿Justificada tal vez? 

—SíÍ. 

—La de «carajo», según mi cuenta, creo recordar que la 
he pronunciado unas diez veces. Que no es mucho, a la 
edad de ochenta años. Y está justificado, por derecho ana- 
tómico y fisiológico. Más respeto he guardado, y se lo mere- 
ce, la de «coño». 

Díjome Pepe: 

—Tu repertorio de palabrotas es bien reducido, y más 
aún su uso. Lo cual muestra tu dosis imperdible de inocen- 
cia. e será el juicio de Dios, lo sabrás cuando aparezcas 
ante El. 
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Como méritos de vida eterna exhibimos nuestra condi- 
ción de cristianos. ¿Crees que puedo añadir como méritos 
accesorios, dos: no he mascado ni un chicle en toda mi vida, 
y no he tomado más de una docena de Coca-colas? Y éstas, 
como tú lo has experimentado en el clima tropical de Cara. 
cas, bien frías con limón. ¿Crees que esto puede pasar ante 


Dios como meritillo? | 
—Juan David, esto depende del talante de Dios. 


—FEstamos hablando de Dios, Vida eterna... ¿Es que tú 
crees que haya otro mundo y sus HABITANTES? 

—Pepe, soy en esto socrático: «sólo sé que no sé nada». 

»Se ha dividido de muchas maneras a la humanidad: en 
buenos-malos, feos-bellos, circuncisos-incircuncisos, católicos- 
protestantes, fieles-infieles... Pero, para mí, y ésta es la cuestión, 
se divide en dos: los que no pueden aguantarse la ignorancia y 
quienes pueden aguantarla. Los primeros tienen que rellenarla 
con mitos, dogmas, teologías, ritos. Yo soy, creo, de los poquísi- 
mos en España que pueden aguantar la ignorancia.» 


—Después de haber vuelto a España dos veces, en 1977 y 
en 1979, ateniéndome a lo que siento como ambiente, at- 
mósfera general, me pregunto en 1981: ¿estamos viviendo 
los demócratas un paréntesis de democracia dentro del cual 
hablar, gritar, pensar, sentir según nuestra gana y talante? 
¿Paréntesis espacial y temporalmente delimitado, otorgado 
a regañadientes por otro ambiente más potente, durable, su- 
til de dictadura —falangista, nazi, fascista, religiosa: de Esta- 


do e Iglesia a la una—, ambiente o atmósfera secular, tradi- 
cional de España? 


»Dentro de ese 


E paréntesis podemos pec i nos arre- 
pentimos a tiempo, p pecar. Y si 


pueden absolvernos. 
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»O bien: supongamos que el ambiente o atmósfera gene- 
ra] de España sea ya el democrático, asegurado por Consti- 
tución, leyes, prácticas, institutos —hasta por fama nacional 
e internacional. ¿No otorgaremos, de buena gana, generosa- 
mente, a dictadura civil y religiosa —a la una las dos, pues 
son una y la misma— un paréntesis espacial y temporal- 
mente delimitado, dentro del cual falangistas, franquistas, 
tantos obispos, curas, frailes... puedan hablar, gritar, insul- 
tar, maldecir, añorar otros tiempos ya idos —aunque no mu- 
chos años ha—, recordar que «socialismo» fue herejía que lo 
fue y es, y lo es «separación de Iglesia y Estado», y tantas 
leyes anticristianas promulgadas y sancionadas? 

»No te preguntaré, Pepe, qué te parece de este inocente 
mito u utopía. ¿Qué otra cosa pudiera yo, inocente, inventar?» 

Tu respuesta es tuya. Y secreto tuyo. Me diste por res- 
puesta una ambigua somnisita. 


—Antes de volver a Venezuela —en 1983— quiero apro- 
vechar mi visita, casi de despedida, hasta el 1985, para mos- 
trarte que las lecciones sobre tauromaquia que me diste en 
México no han caído ni en vano ni en desuso. 

»Nuestro querido amigo Oscar Palacios Herrera —gran 
cronista y entendido en toros— publicó un librito con título 
Regaterín. Sabía de mis aficiones taurinas, cultivadas por ti 
en mí, y le acudió que merecía yo un título: ¿filosófo taurino? 

»Tenía para ello —y era deseo natural mío, de filósofo, 
añadir tal título a otros más académicos, ya desgastados por 
siglos— que pasar doble examen: uno de palabra, otro escri- 
to. Fui aprobado de palabra. Para el escrito me recordé, a 
punto, de mi traducción del poema de Rainer María Rilke 
—l gran taurófilo y gran hispanista, además de grandísimo 
poeta—, “In memoriam Montes” (1830). » 
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CORRIDA 


In memoriam Montes, 1830 
A la memoria de Lola Montes 
por 
Rainer María Rilke. 
Traducción 
de 
Juan David García Bacca. 


Trabajo presentado 
para 
aspirar al título de Bachiller 
en 
Tauromaquia 


(mención Taurología) 
Desde que, aún pequeño, 
del toril saltó, espantados ojos y orejas, 
y aceptó del picador los caprichos 
y cual si las banderillas juego fueran, 


acrecentóse en tempestad su figura. 


'Vedla! ¡Qué de negro odio amontonada masa, 
resumida en puño la cabeza! 


Nada de jugar contra un cualquiera. 


¡No! Que, izadas ensangrentadas banderillas 
detrás de sumisa cormnamenta, 


desde la eternidad sabe contra Quién: 
contra Ese 


que, oro y seda, malva y rosa 
de repente gira, 

y Cual a enjambre de abejas 
y como si a Ése le doliera, 


humillado bajo su brazo, que pase lo deja, 


mientras cálida levántase su mirada, 


Una vez más ligeramente resignada, 
Cual si allá afuera 


y a cada golpe de sus párpados 
aquel círculo su brillo y sombra depusiera, 


antes de que Aquel, ecuánime, sin odio, 
recogido en sí mismo, con dejadez y soltura, 
en la grande y renovada ola 

de reembestida vana, 

despaciosa, casi suavemente hunda la espada. 


Fue aprobado. Cumplía así mi aspiración al título de Ba- 
chiller en Tauromaquia, mención Taurología. 

Pero Oscar me advirtió que tal grado, y todos los demás, 
estaban sujetos al examen y aprobación del Maestro en Tau- 
romaquia y Taurología, el autor de El Arte de Birlibirloque, 
don José Bergamín. «En tu próximo viaje a Madrid somete 
el asunto a su examen y juicio final.» 

—Pepe, aquí te traigo el trabajo sobre Taurología. Dale 
una mirada benévola. 

Me dijiste: 

—Juan David hoy estoy muy ocupado. No me dejes aquí 
esos papeles. Se me confundirían con otros muchos que me 
aguardan. Ya te avisaré de la oportunidad. Pevo, ten presen- 
te que no puedes aspirar sino a Bachiller en Taurología, no 
en Tauromaquia. Y eso extremando mi benevolencia, por 
mor de nuestra amistad. 


Me retiré. Aguardé pacientemente tal oportunidad. No 
me llegó. Tuve que regresar a Venezuela dejando al asunto, 
de común acuerdo, para mi vuelta en 1985. 

No sabía que, al llegar a Madrid en 1985, Pepe Bergamín 
y Xavier Zubiri habían pasado, hacía dos años, a mejor vida: 
a Vida Eterna, como buenos cristianos que lo fueron «contra 
viento y marea» religiosa y civil. 
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al despedirme de Pepe el 19 de agos- 


ordé de que, 
Me rec un poemita, dedicado a mí de Si 


to de 1981, me entregó 
puño y letra, que canta: 


«Puesto ya el pie en el estribo»... 
para saltar la barrera, 

estoy esperando al toro, 

¡ay! pero el toro no llega. 

Me está dando el corazón 

que, al fin, tendré que tirarme 
de cabeza al callejón. 


Hoy —-14 de enero de 1992— puedo aplicarme el poema: 


A los noventa años 

estoy esperando al toro: 

a la muerte. 

¡Ay! pero la muerte no me llega. 
Me está dando el corazón 

que, al fin, tendré que tirarme (yo) 
de cabeza al callejón, 

sin esas salidas o evasiones 

que son 

Providencia, Historia, Dialéctica..., 
exponiéndome a que me coja EL GRAN TORO: 
DIOS. 


Doy una vez más la palabra a Rilke. Aplicándomela a mí 
mismo. 
Dice, canta Rilke: 


Vivo mi vida en expandientes anillos 
Que sobre todas las cosas se extienden. 
Tal vez no llegue a completar el último, 
Pero quiero intentarlo. 
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Givo al derredor de Dios, el primigenia y antiquísima Torre. 

Y desde miles de miles de años estoy al derredor de Él girando. 
Y aún no se si soy Halcón, Tempestad 

o un gran Cántico. 


«Con la medida con que midiereis seréis medidos», es 
sentencia de Jesús. 

El autor se ha medido a sí mismo con la triple medida: 
«Halcón, Tempestad, Gran Cántico». Y ha de reconocer que 
no es Halcón con tal poder que pueda apresar para sí a Dios: 
hacer de Él mi Dios. Que no es Tempestad tan potente que 
pueda arrebatar para sí a Dios: hacer de Él mi Dios. Que mi 
prosa y quisiversos ocasionales no son capaces de encantar a 
Dios para mí con Gran Cántico: hacer de Él mi Dios. 

Tal es el balance que el autor hace de sí mismo en 1992. 


Con fecha 31 de marzo de 1983 recibí el nombramiento 
de MIEMBRO CORRESPONDIENTE DE LA ACADEMIA. 

La fundada por Platón en 387 a.C. De la cual han tomado 
todas las posteriores el nombre y el programa de trabajo, 
especificándolo cada una: Academia de la Lengua, de Bellas 
Artes, de Ciencias Matemáticas, Física, Historia... 

Mi nombramiento venía escrito en pergamino; su conte- 
nido en letra de mano; letras dibujadas según los tipos de 
letras griegas, bellas de ver; y que no me canso de mirar, con 
una cierta, creo excusable, vanidad de filósoto. 

Me siento premiado con el máximo premio a que puede 
aspirar, desear y anhelar, y satisfacer a, un FILÓSOFO. 

Ario de GRACIA: 1983. 
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sica están íntimamente unidas, 
se declaró aquí. «Filósofo de la Música» es, por tanto, la 
frase que me define en total, fntegramente, 

Después de la fiesta del dios Apolo, me he puesto, obede- 
ciendo al ensueño, a componer música, «que es más seguro 
no irme de aquí sin haber satisfecho a mi conciencia». Pala. 
bras de Sócrates. 

Imitándole verbal y musicalmente he compuesto un poe. 
ma a cantar, y no sólo a leer: 


Filosofía y Mú 


El aire se serena 
Y viste de hermosura y luz no usada, Fray Luis de León 
Salinas, cuando suena 
La música extremada 
Por vuestra sabia mano gobernada. 


El aire se serena 
Y vibra de armonía no usada, 
¡Oh Gran Bach!, cuando suena 
La música extremada 
Por vuestra sabia mano gobernada. 


A cuyo son divino 
El alma, que en olvido está sumida, Fray Luis de León 
Tora a cobrar el tino 
Y memoria perdida 
De su origen primera esclarecida. 


A] principio creó Dios 
Cielo y tierra, plantas y animales. 
Y creó al Hombre en el sexto día. 
¡Oh Haydn!, en tu Creación 
Nos recuerdas 
Nuestra origen primera esclarecida. 


Y como se conoce, 


En suerte y pensamientos se mejora: Fray Luis de León 
El oro desconoce 
Que el vulgo vil adora, 


belleza caduca engañadora. 
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Tu música, Bruckner, 
Lo es de aldeano mal vestido, creyente, inadaptado 
Al mundo vienés aristocrático. 
Tu música es ruda, bronca, 
Contra belleza caduca engañadora. 


Traspasa el aire todo 
Hasta llegar a la más alta esfera, Fray Luis de León 
Y oye allí otro modo 
De no perecedera 


Música, que es la fuente y la primera. 


Tu música, Mozart, 
Traspasa la térrea esfera, éntrase en el Olimpo 
Donde las Musas, de Júpiter hijas, 
Donde de Apolo la cítara 
Dan al oído Música que es la fuente y la primera. 


Ve cómo el gran Maestro, 
A aquesta inmensa cítara aplicado, Fray Luis de León 
Con movimiento diestro 
Produce el son sagrado, 
Con que este eterno templo es sustentado. 


Tu música, Beethoven, 
Lo es de Gran Maestro: contra leyes, contra formas. 
Impones forma nueva: «Así es y así tiene que ser». 
Como lo es la Sinfonía, la Novena, 
SINFONÍA sustentante el eterno templo de la MÚSICA. 


Y como está compuesta E 
De números concordes, luego envía Fray Luis de León 
Consonante respuesta, 
Y entrambas a portía, 
Mezclan una dulcísima armonía. 


Tu música, Brahms, 
Lo es la de tu motto «FREI aber FROH»: Libre, mas contento. 
Libre del Mandamás: Beethoven. 
Contento de ser yo mismo: el del Allegretto 
De mi Tercera Sinfonía. Tal es la respuesta: sobria armonía. 
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el alma navega 
Por un mar de dulzura, y finalmente Fray Luis de AN 
En él así se anega, 
Que ningún accidente 
Exuaño O peregrino oye O siente. 


música, Debussy, e 
Es pe tus Nuages, es la de Apres-midi, 
Es la de Suite bergamiasque. 
Se desliza por un mar de suavidad. 
Ingrávida, nota alguna se anega. 
Ningún accidente extraño O peregrino se oye o siente, 


¡Oh desmayo dichoso! 
¡Oh muerte que das vida! ¡Oh dulce olvido! 
¡Durase en tu reposo, Fray Luis de León 
Sin ser restituido 
Jamás a aqueste bajo y vil sentido! 


Tu música, Mahler, 
Es la de aquella frase tuya, última, de tu Segunda Sinfonía: 
«No has nacido, Mahler, en vano. 
No has vivido en vano. 
Ni sufrido en vano». 


Resucitarás, sin ser restituido a aqueste bajo y vil sentido. 


A este bien os llamo, 
Gloria del apolíneo sacro coro. Fray Luis de León 
Amigos a quien amo 
Sobre todo tesoro, 
Que todo lo visible es triste lloro. 


Tu música, Strawinsky, la tuya, la tuya, 


És la de Sinfonía de los Salmos: «Alabe al Señor» 
el apolíneo coro: ¡Aleluya! 


A este bien nos llama, 
Que todo lo bailable y audible ya pasó, y ya está solo. 
¡Oh,, Suene de continuo, 
» VUESTTO SON en mis of ' 
Por quien a] bien divino AS dd 
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J.D. García Bacca con José Bergamín en Madrid, 1977 


Con J.L.L. Aranguren y Carlos Gurméndez en Madrid, septiembre de 1981 
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Juan David García Bacca en Barcelona, 1983 
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AUTOBIOGRAFÍA «EXTERIOR» 


Norma mía para estas autobiografías 


No entra ningún detalle tan personal que no crea tiene 
importancia para que el lector aproveche mis obras para su 
formación personal. Omito, por tanto, los detalles, hechos, 
noticias, que juzgo no tienen más valor que la curiosidad 
—amable, respetable— del lector; y sus deseos —agradeci- 
dos por el autor— de conocer más del decurso vital, político, 
religioso, del autor. 

Es, pues, la autobiografía del estilo seco, fáctico. Nada 
hay de novelado, a pesar de las vicisitudes de la vida del 
autor. guerra civil, exilio, cambio de estado, estancia en di- 
versas naciones, universidades, institutos. 


e Previo «natural»: nací el 26 de junio de 1901. Mi pa- 
dre: Juan Isidro García Barranco, aragonés, maestro. Mi 
madre: Martina Bacca Benavides, castellana de Toro, Zamo- 
Ta. Hermanos míos: Rulino, José Martín. Hermana: Rosario. 

e Estudios especiales en Alemania (Munich, de 1928 al 
1931): Física Atómica y Teoría de la Relatividad (4. Somm- 
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merfeld). Álgebra y Teoría de los Números (O. Peron). 
Cálculo Infinitesimal y Ecuaciones Diferenciales (Titze);, Geo. 
metrías y Topología (Hartogs). 

e Miembro de la Sociedad Matemática Española, 1933. 

e Profesor encargado de curso de Lógica y Filosofía de las 
Ciencias en la Universidad Autónoma de Barcelona, 1933-1937. 

e Miembro del Círculo Vienés, 1934-1936. 

e Catedrático universitario, título ganado por oposición 
a Cátedra de Introducción a la Filosofía, en la Universidad 
de Santiago de Compostela, febrero de 1936. La oposición se 
realizó en Madrid. 

e Estudios especiales en el Instituto Henri Poincaré de 
París, 1937-1938: Teoría de los Conjuntos (Lebesque); Cálcu- 
lo de Probabilidades (Bore!l). 

e Profesor de la Universidad e Instituto Pedagógico, Qui- 
to, 1939-1942. 

e Profesor de la Universidad Nacional Autónoma de Mé- 
xico (UNAM), 1942-1946. 

e Miembro de El Colegio de México, 1942-1947. 

e Miembro de la Sociedad Matemática Mexicana, 1943. 

e Profesor de la Universidad Central de Venezuela, Cara- 
cas, 1946. Titular desde 1959. Jubilado desde 1971. 

e Profesor del Instituto Pedagógico, Caracas, 1947-1962. 

e Miembro del Instituto Panamericano de Cultura, 1950. 

e Miembro del Instituto de Cultura Americana, Bolivia, 
1950. 

e Diploma de Reconocimiento de Méritos Universitarios 
de la Universidad Central de Venezuela, 1950. 

e Miembro de la Sociedad de Epistemología de Argenti- 
na, 1952. 

e Miembro de la Sociedad de Filosofía Alemana, 1952. 

e Miembro de la Sociedad Filosófica Argentina, 1953. 

e Miembro correspondiente de la Academia de Ciencias, 
Caracas, 1955. 

e Miembro correspondiente de la Academia de Historia, 
Caracas, 1955. 
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» Doctor honoris causa por la Universidad Central de Ve- 
nezuela, 1956. 

. Doctor honoris causa por la Universidad Central de 
Lima, 1956. 

. Decano de la Facultad de Humanidades y Educación 
de la Universidad Central de Venezuela, 1959-1960, 

+ Director del Instituto de Filosofía de Venezuela, 1959- 

971. 
e Diploma de la Orden Andrés Bello, Venezuela, 1960. 

e. Miembro de L'Tnstitut International de Philosophie, 
París, 1962. 

+. Miembro de la Hispanic Society, Nueva York, 1962. 

+. Miembro de la Société pour l'Histoire des Sciences, 
París, 1962. 

+ Miembro del Centro de Estudios Humanísticos, Uni- 
versidad de Nuevo León, Monterrey (México), 1964. 

+. Miembro del Instituto Brasilero de Filosofía, 1964. 

e Miembro de la Casa de Bello, Caracas, 1964. 

e Diploma Mención de Honor otorgado por el Concejo 
Municipal del Distrito Federal de Caracas, 1967. 

. Condecoración Orden 27 de Junio, Primera Clase, Di- 
ploma, Venezuela, 1972. 

e Premio Nacional de Literatura, Venezuela, 1978. 

e Calle dedicada a mi nombre por el Ayuntamiento de 
Caracas, 1979. 

e Condecoración Orden Nacional al Mérito, Ecuador, 
1981. 

e Biblioteca del Instituto de Filosofía con mi nombre, 
Caracas, 1982. 

e Institución de la Cátedra Juan David García Bacca, Fa- 
cultad de Humanidades de la Universidad Central de Vene- 
zuela, Caracas, 1982. 

e Gran Cruz de la Orden de Isabel la Católica, España, 
982. 


e Gran Cordón de la Orden El Libertador, Venezuela, 
1982. 
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e Miembro correspondiente de La Academia (platónica), 
Atenas. 1983. 

e Medalla de Plata de la Universidad Autónoma de Bar. 
celona, 1984. 

e Doctor honoris causa por la Universidad Complutense, 
Madrid, 1985. 

e Acto Homenaje de la Facultad de Filosotía de la Uni. 
versidad Autónoma de Barcelona, por haber sido profesor 
(1934-1937) y primer doctor (1935) de la misma, 1985. 

e Miembro honorario de la Academia de la Lengua, 
Ecuador, 1986. 

e Tesis doctoral sobre mi obra por Carlos Beorlegui, 1988. 

e Premio de Humanidades Anturo Uslar Pietri, Venezue- 
la, 1990. 

e Miembro del Consejo Asesor de Filosofía, del Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas (CSIC), Madrid, 1990. 

e Tesis doctoral sobre mi obra por Miguel (Ángel Pala- 
cios, 1990. 

e Medalla de Oro del Gobierno de Navarra, 1990. 


Salí de España en 1937; volví en 1977. El intervalo, en 
América hispánica. 

Ausencia: por motivos de conciencia democrática. Vuelta: 
por el restablecimiento de la democracia en España. 

Por la ley de amnistía se me restituyó mi calidad de cate- 
drático. Con todos sus derechos. Como tenía ya más de se- 
tenta años, de jubilación forzosa. Se me jubiló. Me he reinte- 
grado a la vida cultural de España. Y todas mis obras com- 
puestas a partir de 1977 se han editado en España. Y de to- 
das las obras publicadas en América, las ya agotadas allí se 
han reeditado asimismo en España, y todas las futuras se 
editarán en España. 
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Ld 


AUTOBIOGRAFÍA INTELECTUAL 


Advertencias previas 


1. «Nadie es buen juez en causa propia» nos advierte el 
refrán, Pero podría haber añadido: «si no quiere serlo». Que, 
si quiere serlo, no hay nadie mejor que uno para ser juez de 
sí mismo. Nadie tiene más datos y más de primera mano 
que uno mismo respecto de sí mismo. 

En esta autobiografía me he propuesto ser buen juez en 
causa propia respecto de mi vida intelectual —no respecto de 
mi vida religiosa, científica, literaria, musical, estética... y 
teológica. 

2. Se trata de historia, hecha desde mis ochenta años. 
Hecha y, sea dicho sinceramente, rehecha de memoria que 
ha actuado en sus dos funciones: a) recordar; b) seleccionar. 
Imprimir un texto, una estadística de datos sobre aciertos y 
errores, y elaborar un contexto según criterios, benévolos de 
ordinario, que cada uno puede llegar a reconocer, a confe- 
sar, cual suyos, como definidores de su (pretendida, siempre 
y de todos) personalidad. Mi historia, mi autobiografía, no 
es, pues, imparcial. Tal vez incluya no tanto lo que he sido, 
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sino lo que habría querido ser o cómo habría querido verme 
después de cincuenta o sesenta años de actividad intelectual. 
Que desde los veinte (1921) comenzaron a lloverme ideas 
sobre todo-dios, mundo, vida, naturaleza, inmortalidad...; y 
fueron calando, sedimentándose, tranquila y constantemen- 
te, en fondo del que aflorarían posteriormente en momen- 
tos impensados, con fuerza impresionante, bajo choques de 
dos tipos: a) choques filosóficos contra tal fondo filosófi- 
co; b) choques científicos contra ese mismo fondo. Incluye, 
pues, esta autobiografía dos partes de un Todo: 


(A) Choques filosóficos contra el Fondo filosófico inicial, 
depositado durante unos veinte años (1918-1928). 

(B) Choques científicos contra el Fondo filosófico de 
unos sesenta años (1918-1980). 


(A) Choques filosóficos contra el Fondo filosófico inicial 


Mi fondo filosófico veinteañero se constituye por calar 
año tras año, curso tras curso, en mi inteligencia de filosofía 
aristotélico-tomista. 


Primer choque. Obras (en latín) de Farges-Barbedette, 
Gredt, Marxuach, Liberatora, Zigliara, Sanseverino, Urrábu- 
ru.., (mediocridad plúmbea); obras (en latín) de Suárez (Dis- 
putaciones metafísicas), Curso filosófico tomístico de Juan de 
Santo Tomás (de áurea mediocridad), mediocridades no re- 
mediadas por Mercier, Nyss, Renoirte, Maréchal..., y que de 
no haber sido por los choques filosóficos de que voy a ha- 
blar, hubieran hecho de mí una mediocridad filosófica de 
este tipo híbrido, infecundo filosóficamente que es la filoso- 
fía aristotélico-tomista. Por suerte Dios (o Alá) es grande y 
misericordioso. 

El primer choque filosófico contra tal Fondo me vino del 
cardenal Cayetano (Tomás de Vío, 1468-1534): el único co- 
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mentador genial, y pensador original, de santo Tomás y de 
un tomismo no cruzado aún con aristotelismo dogmático, 
escolastiquero y pedagógico clerical. 

Sus comentarios, amplísimos y geniales, al brevísimo y 
elemental opúsculo de santo Tomás «De ente et essentia» y a 
la Sunvna Theologica fueron para mí choques contra esas 
mediocridades, plúmbea o áurea: choque, aquella valentía 
de Cayetano acerca de transcendencia (Deus el supra unum 
et supra trinum...), acerca de tipos y grados de identidad, su 
interpretación audaz de la transustanciación —Ónticamente 
tratada, frente a lo parcial de trans-formación, trans-maleria- 
lización... audacias que daban al traste, valiente y consecuen- 
temente aplicadas, al aristotelismo y tornismo escolar. Pan 
nuestro intelectual y filosófico de todos los días de tantos 
años (1918-1928). Pan nuestro de cada día y de cada curso, 
dado por mí a devotos estudiantes, que traté de mantener y 
de mantenerme con él, a pesar de todo, en obras mías (en 
latín) cual De rebus metaphysice perfectis (1930), De metaphy- 
sica multitudinis ordinatione (1928). 


El segundo choque filosófico contra el Fondo aristotélico- 
tomista lo recibí en la Universidad de Munich en que, cual 
estudiante, cursaba matemáticas y física, para tratar, ¡oh ilu- 
so y benévolo!, de hacer una filosofía de las ciencias a tono 
con mi fondo aristotélico-tomista, tenido y vivido aún cual el 
único sistema de pensamiento, la única verdad en filosofía; 
cual el único lenguaje en que expresarse y entender y darse a 
entender, y el único cuerpo de doctrina sinceramente, con- 
ciencialmente, vivible. 


Unicidad de verdad, unicidad de veracidad, unicidad de 
sinceridad. Dicho en términos modernos: monopolio de ver- 
dad, veracidad y sinceridad filosóficas; y monopsonio: unici- 
dad de alimento intelectual para todos y cada uno de los 
filosofantes. 

¿Quién no defendería, aun en día, tal monopolio y monop- 
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sonio en filosofía, no tan sólo aristotélico-tomista, sino kantia- 
na, marxista, existencialista, positivista, fenomenológica...? 

Yo intenté, con la mejor buena fe y conmovedora ino- 
cencia, defender —tal me lo parece a mis 80 años— todos 
esos mono: unicidades. ¿Comodidades —vitales, religiosas, 
políticas...? 

A mis 28 años había leído a Kant —Crítica de la Razón 
pura—, sobre todo. 

Tiene razón Antonio Machado al decir que una «cosa es 
leer y otra haber entendido». 

Después de seguir el curso de física teórica y experimen- 
tal en formulación newtoniana, caí en cuenta —fue choque 
filosófico— de que el prólogo de Kant a la segunda edición 
de Crítica, y la consecuente refundición de toda la obra, en 
especial de la deducción transcendental de las categorías, 
implicaban, y eran, la teoría del conocimiento capaz de dar 
razón del factum, o hecho y hazaña, de la ciencia matemáti- 
ca (Tales, Teeteto...), física (Galileo, Torricelli), tal cual ha- 
cían acto de presencia y eficiencia en el Renacimiento y si- 
glos posteriores. Las categorías hacían realmente posible tal 
tipo de ciencia y experiencia (aparatos y experimentos físico- 
matemáticos), con cálculo algebraico e infinitesimal, con 
sentidos nuevos —telescopio, barómetro, balanza, planos in- 
clinados, las cinco potencias: rueda, cuña, tornillo, palan- 
ca...; todo lo cual y lo a ello secuente y afín no podía expli- 
carse ni obtenerse con esotros procedimientos y enseres 
mentales de esencia-existencia, potencia-acto, materia-for- 
ma, sustancia-accidentes que, con toda su pretenciosidad de 
esenciales, son incapaces de llegar a la fórmula más elemen- 
tal de caída de los cuerpos, de la ley de gravitación, de la 
realidad de geometría analítica, del álgebra, clásica ya; todo 
ello implicaba saltos de género a género, inaceptables ya en- 
tre geometría y aritmética, según Aristóteles. Todo ello: 
esencia-existencia, potencia-acto, sustancia-accidentes, ma- 
teria-forma, objectum formale quod y quo, son vaguedades 
conceptuales, realmente inoperantes, que dan la ilusión de 
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una coherencia sintáctica, tan vaga como ellas. No son, di- 
cho en terminología kantiana, condiciones que hacen real- 
mente, determinada y matemáticamente posible, la expe- 
riencia y la ciencia física moderna. 

¿Quién es capaz de deducir, homogéneamente, de que 
«peso es el acto de tendencia de todo cuerpo hacia el centro 
del universo», la fórmula elementalísima de z = 1/2 gt?? No 
digamos, ahora, las fórmulas matemática y experimental- 
mente finísimas que hacen realmente posible o factible en- 
viar lunanautas y pasearse por el cielo. Ascender a los cielos. 

El choque que recibió de Newton mi fondo aristotélico- 
tomista deshizo tal híbrido. Y en realidad me mostró la ne- 
cesidad de otra teoría del conocimiento. Crítica de la Razón 
pura. Sustituir esencia por proyecto (Entwurf). 

Un intento de salvar tal fondo querido, abrigado cuidado- 
samente, fue mi obra Ensayo sobre las consecuencias físico- 
matemáticas de la teoría tomista de materia y forma (1933). 


Tercer choque de filosofía contra filosofía de Fondo, secre- 
tamente querido. El hecho de la ciencia físico-matemático- 
instrumental imponía nueva teoría del conocimiento. Mas el 
hecho, resaltante ya, insoslayable, impostergable de la cien- 
cia económica clásica (Smith, Ricardo...) y de la industria, 
deshacía esotro híbrido infecundo históricamente de socio- 
logía, hecha de política de Aristóteles y de iglesia tomista 
(teocracia, monarquía teocrática). Caí en cuenta de ello en 
1936, leyendo los Manuscritos económico-filosóficos de 
Marx, recién dados a la publicidad. Me convencí de la nece- 
sidad de estudiar economía. No la de Aristóteles o de Jeno- 
fonte..., sino la clásica ya y sus formas posteriores de que 
todos, de buena o mala gana, vivimos. 

Acusé el golpe, el choque. Reponerme de él tardará aún 
muchos años. Tal vez hasta 1960. 


Cuarto choque de Jilosojía contra filosofía de Fondo, cuida- 
dosamente abrigado. Si Newton me llevó a Kant, Kant pasó a 


fondo querido, cuidadosamente tratado, meticulosamente es- 
tudiado. En 1942, lejos ya de España, allá en tierras de la 
Nueva España —México—, la lectura de Kant und das Pro- 
blem der Metaphysik de Heidegger fue un choque contra lo 
que de metafísica conservaba en el Fondo. El choque no me 
lo dio Sein und Zeit, a pesar de que el planteamiento inicial 
mismo de tal obra es de estilo metafísico clásico, Aristóteles, 
La metafísica, dice Heidegger en Kant und das Problem..., no 
es una teoría; es un acontecimiento (Geschehen): toda una 
vrupción (Einbruch) que en Ser hace ese ente concreto que es 
el hombre Irrupción que descompone el ser en entes: y a és- 
tos, en enseres (Zeug). Si así fuera —y Heidegger muestra 
cómo se produce en Kant mismo eso de que la filosofía pri- 
mera considera al ser en cuanto ser y lo que en cuanto ser le 
conviene: tal es la caracterización y tarea que Aristóteles le 
señala, y se señala, y en ello trabajaron abnegadamente los 
medievales—, resultaría deshecha, deshecho el Ser, por una 
irrupción, no por una refutación u olvido. La coherencia má.- 
xima del Ser, el Ser parmenídeo, no resiste la irrupción de un 
ente cuyo privilegio y faena en el orden de lo real es, cual la 
de la bomba atómica (recién descubierta y empleada), desha- 
cer el ser en entes —la materia, en radiación. 

Kant und das Problem der Metaphysik, segunda parte de 
Sein und Zeit (tal la creyó Heidegger por un tiempo) destru- 
yó la primera. Tanto que Heidegger notó no poder conti- 
nuarla. Kant und das Problem... es la bomba atómica, filosó- 
fica, de Sein und Zeit. Y lo fue de lo que de metafísica (onto- 
lógica general) quedaba en mi Fondo. 


Quinto choque de filosofía contra filosofía de Fondo. En 
1945 leí por primera vez, lo he releído muchas más (trece), 
Process and Reality de Whitehead. Su esquema categorial in- 
cluye 27 categoriales, siendo el primero y principal el de 
creatividad: novedad, avance creador, advenimiento de no- 
vedades, emergencia de nexos nuevos... «Creatividad es lo 
universal más universal: la característica de lo realmente 
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real.» «Creatividad es el principio de novedad.» «El principio 
metafísico último es el avance desde disyunción a conyun- 
ción, creador de entidad nueva diferente de las entidades 
dadas en disyunción...» 

Ser(on) se dice en plural (pollachos), así ya Aristóteles 
(Metafísica, 1028 a). 

Ser(se) deshace en entes, por irrupción del Hombre (Hei- 
degger). 

(Whitehead): 

Creador se deshace en creaturas. 

Creación se deshace en creuciones, creatividades, en nove- 
dades. 

Creaturas, creaciones, se rehacen en novedades. 

Ambos, Dios y Mundo, están agarrados por ese [undamen- 
to metafísico que es el avance creador hacia Cada 
uno de ellos, Dios y Mundo, es instrumento de para 
el otro. 


Kant y el problema de la metafísica, Heidegger, 1959. 
Proceso y realidad, Whitehead, 1929. 


¿Creatividad: novedad, emergencia, espontaneidad... cate- 
gorial superior a ser y a categorías aristotélicas y kantianas, 
inclusive a la función de irrupción del hombre en el Ser y su 
deshacimiento en seres, de Heidegger? 

Tal propone, y discute larga y concienzudamente, White- 
head, lógico y coautor con Russell de Principia mathematica, 
matemático él mismo y físico en quien, por irrupción, surge 
esa concepción del ser, de dios y del mundo, como imupción 
de novedades, espontaneidades, creaciones, recreaciones... 
¿Concepción radiactiva del ser? ¿Explosión del Ser en seres? 
Mas todo ello apunta al tema: autobiografía teológica. Falta 
aún considerar antes de abandonar el tema de esta primera 
parte, la (B). 
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(B) Choques científicos contra el Fondo filosófico 


Choque primero: contra las nociones aristotélico tomistas 
de finito e infinito. Todavía intactas, inatacadas en 1928. 

Por entonces cayó en mis manos, en mis ojos, la Einlei- 
tung in die Mengenlehre, de Fránkel (edic. 1928). Y por ella 
me enteré de los transfinitos de Cantor. Mejor, chocaron es- 
truendosamente con mis nociones de finito e infinito. 

Para el griego Aristóteles, lo finito definible, llegado a de- 
finido —y expresado en definición— está ya en estado per- 
fecto (en-telequeia). Lo finito definido es perfecto. Infinito 
es, por ello, indefinido, in-definible, in-determinado: imper- 
fecto. Apeiron significaba todo eso. Ningún griego consideró 
como atributo digno de ningún ser lo de infinito. Tomás de 
Aquino, provenga de lo que proviniere la inversión, creerá 
que infinito es atributo supremo: que infinito es lo máxima- 
mente definido: lo máximamente perfecto. Constitutivo dig- 
no de Dios. Y tono (modo) en que se hallan siendo todos sus 
atributos —sabiduría, bondad, justicia, poder... Y, por inver- 
sión, todo lo finito, lo bien definido, es imperfecto. No ca- 
bfan mayores inversiones de lo griego. Inversión que es real- 
mente un híbrido aristotélico-tomista. 

Entre finito e infinito se da lo transfinito, perfectamente 
definido por leyes propias determinadas. A las preguntas, v. 
gr., «¿cuántas son infinitas ideas, infinitos conceptos, infini- 
tas creaturas...?» no basta con decir y probar vagamente que 
son infinitas. Con Cantor se puede ya preguntar «¿son tantas 
o tantos cuantos los números enteros, los algebraicos, los 
trascendentes, los reales...?». Si Dios, por ejemplo, tiene infi- 
nitas ideas, y puede crear infinitos seres... ¿cuántos? Tantos 
cuantos los enteros, los reales? Y ¿con qué orden entre ellos? 
¿Contarlos con qué transfinito, cardinal y ordinal? 

El híbrido-infecundo matemáticamente: cardinal y ordi- 
nalmente de infinito, aristotélico-tomista, deshácese por los 
transfinitos de Cantor, tratados no sólo como y con números, 
sino con conjuntos; que su teoría es lo que la escolástica de- 
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nominó unidad y multitud trascendental, superior y diver- 
sa de la cuantitativa finita. A unidad y multitud dedica Tomás 
de Aquino dos artículos en la cuestión XI de la primera parte 
de la Suma. Los transfinitos, cardinales y ordinales, desdefi- 
nen lo finito y deshacen la vaguedad de infinito, Espacio, 
tiempo, número continuo, movimiento... dejan de ser finitos 
o infinitos en potencia, jamás infinitos en acto; mas pudieran 
ser transfinitos, perfectamente determinados por funciones, 
por leyes matemáticas. La vaguedad del híbrido finito-infinito 
deshácela la teoría de los transfinitos cardinales y ordinales. 
A mis 26 años yo sentí el choque, y los destrozos que causa- 
ba. ¿Cuántos aristotélico-tomistas lo han sentido, y valiente y 
sinceramente aplicándolo a todo: a todo dios? 


Choque segundo: Lógica matemática (simbólica, formal, 
teorética) de Hilbert-Ackermann (Grundztige der theoretis- 
chen Logik, 1928). 

Descubierto en el anticuariado de Kitzinger (en Munich) 
—y adquirido para lectura durante el viaje de vacaciones de 
Alemania a España entre los semestres de verano e invierno 
(1929-1930)—, trocóse de curiosidad en choque. ¿Tratamien- 
to calculatorio de la lógica? Perfecto —esto fuera lo de me- 
nos. Axiomático, y esto es lo definitivo. Todas las leyes lógi- 
cas conocidas —desde principios cual identidad, contradic- 
ción, disyunción... pueden deducirse de cuatro axiomas y 
dos reglas. El paso, o descenso, de ser principio a ser secue- 
la: de principios de identidad, contradicción... a teoremas, a 
demostrados... invertía su posición y valor en lógica aristoté- 
lica y pasaban a ser principios, o axiomas, fórmulas más 
hondas, y extrañas, que regían a la lógica aristotélica, y la 
reducían a lógica derivada: a caso insignilicante de una lógi- 
ca más fundamental. Respecto de semejante lógica todos los 
tipos de proposiciones —teológicas, tilosólicas, lísicas, mate- 
máticas...— descendían al mismo nivel para todas: a casos 
de fórmulas. Tanto, y más, que los números enteros son ca- 
sos insignificantes de una fórmula algebraica. 
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Que la abstracción lógica es la suprema, y constitutiva de 
la ciencia lógica, desciende a ser caso tan vulgar como la 
abstracción física. 


Choque tercero: de axiomática general contra filosofía de 
Fondo. 

La obra Grundlagen der Geometrie, de Hilbert, es de 
1900. Pero actuó sobre mí cual choque al ponerme el año 

1944 a traducir y valorar filosóficamente los Elementos de 
Geometría en Euclides (edición UNAM). Hilbert presenta 
una axiomática perfecta que incluye no sólo los axiomas ca- 
talogados explícitamente por Euclides, sino los implícitos y 
actuantes. Total 20, en cinco grupos; en contraste con los 
cinco postulados (aitémata), de Euclides. Pero lo decisivo no 
es tanto el número explícito de lo implícitamente contenido 
y actuante, sino que los axiomas (20) son no sólo compati- 
bles o no contradictorios entre sí; ni lo es el que sean sufi- 
cientes (completud) para demostrar todos los teoremas co- 
nocidos y los por conocer si se los formula con las nociones 
básicas; sino que son independientes unos de otros. Lo cual 
viene a decir que se puede afirmar o negar uno, conservando 
los demás; y son deductibles teoremas, es decir: dan una 
ciencia completa; y son posibles, e igualmente válidas, otras. 
Así el «postulado de las paralelas» (en III, en Hilbert: el V, en 
Euclides), por ser independiente de todos los demás puede 
ser tomado afirmativa o negativamente. «Que no cabe más 
que una paralela, etc., que cabe más de una, que no cabe 
ninguna.» Que son, pues, equiposibles y equicientíficas geo- 
metrías cual la euclídea, la riemanna, la de Bolyai. Y así 
respecto de todos y de cada uno de los restantes 20 axiomas. 
Pluralidad de geometrías. 

La geometría, que parecía por siglos y aun milenios, ser 
la única posible; la monopolizadora de la verdad geométrica, 
resulta, estudiada axiomáticamente, una entre más. La uni- 
cidad geométrica no existe. Como se sabe, no hay algo así 
como única aritmética posible... Todo lo cual viene a decir- 
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nos —vino a decirlo a quien todavía creía, con conciencia 
científica tranquila, que la verdad en todos los órdenes es no 
sólo una, sino única— que Verdad es un plural; tanto, por 
decirlo así, como Flor es, dichosamente, un plural; flores; y 
Fruta es, saboreable, en frutas. Verdad ¿no será, dichosa y 
viviblemente, verdades? Verdad geométrica, aritmética, filo- 
sófica, teológica, moral... ¿no será real, dichosamente, vivi- 
blemente, verdades geométricas... teológicas...? 

Choque, golpe —descomunal, desconcertante— contra 
unicidad de Verdad, ¿y contra los monopolios que por tal 
unicidad se justifican y practican? 


Choque cuarto contra la preeminencia de la proposición. 
Hablar en proposiciones —no en exclamaciones, deseos, 
oraciones, maldiciones o bendiciones, himnos, alaban- 
zaS...— pareciera y me lo pareció durante tantos y tantos 
años, a mí, y es lo menos importante, sino a todos los lógi- 
cos, comenzando por Aristóteles, ser condición necesaria 
para hablar científicamente —filosóficamente, teológica- 
mente, matemáticamente... Pero allá, en 1934, en el curso de 
filosofía de las ciencias que estaba dando, inaugurando, en 
la Universidad Autónoma (con la autonomía otorgada por la 
República a Cataluña) me serví de la obra Concepto de sus- 
tancia y concepto de función, de Cassirer (publicada en 
1910). Al estudiar ese año —«no es lo mismo leer que enten- 
der lo leído». A. Machado, tenía razón una vez más— el cho- 
que que yo recibí, lo transmití, me consta, a mis oyentes. 
Pocos y escogidos. Con proposiciones: modelo, las viejas: «El 
hombre es animal racional» o «dos es par»... se podía hablar 
de todo —tal se creía—; a una sustancia con carácter de 
sujeto podía, y tenía que, atribuirse predicados. Y al asignar- 
le todos y solos los suyos resultaba definición. Así se hablaba 
y tenía que hablar, y no había otra manera correcta de ha- 
blar de todo: de dios, dioses, héroes, hombre, números, figu- 
ras, virtudes, vicios, luna y sol, agua y fuego... La estructura 
«sustancia y propiedades de ella» subtendía y justificaba la 
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estructura del sujeto y predicado, la de proposición enuncia- 
tiva. La óntica regía la onto-logía y la lógica. Pero la ciencia, 
a partir del Renacimiento, tuvo que inventar lenguaje nuevo: 
el matemático, en que no hay ni sujeto ni predicado, ni afir- 
mación ni negación, ni sintaxis gramatical, ni ortografía, re- 
gida por la lengua y no hay ni vocales ni consonantes... La 
gramática científica —aritmética, algebraica, analítica... y, 
por tanto, la gramática de la física matemática, de una geo- 
metía analítica, se rigen por otra estructura: la de función. 

La fórmula más sencilla —delicada y aprovechadamente 
traída por Cassirer— en tal obra: la fórmula cuadrática de 
las cónicas 


x2+yrayrbircy+d=0 


no es legible, ni pronunciable, ni inteligible. Mas es aprove- 
chable científicamente o intrinsecable reguladoramente en 
instrumentos. La necesidad que de la lengua natural —con 


vocales, consonantes, proposiciones...— tienen y han tenido, 
como necesidad natural, todos los conocimientos —teológi- 
cos, filosóficos, morales, políticos...— de siglos pasados, es 


necesidad dictada por la fisiología elemental del cuerpo hu- 
mano. Es necesidad fisiológica, corporal: impuesta al alma 
por su cuerpo. ¿Que hasta Dios ha tenido que hablarnos en 
tal lengua, y ha tenido que hablar él consigo mismo en tal 
tipo de lengua? En ella han tenido que hablar, y han creído 
que era la única manera de hablar todos: Platón, Aristóteles, 
Tomás de Aquino... 

El monopolio de la lengua natural y de su gramática, 
queda destruido por el invento, no natural, de la lengua ma- 
temática, algebraica, simbólica. O, reducido a la afirmación 
de Cassirer: el concepto de sustancia ha quedado sobreseído, 
sustituido, por el de función. 

Del golpe de función no se puede reponer el de sustancia. 
Si todavía hablamos según gramática natural proviene de la 
fisiología; no de ninguna clase de palabra «divina». ¿Todavía 
pediremos que Dios nos hable en hebreo, latín, griego, caste- 
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llano...? ¿Que nos tenga que hablar en estilo fisiológico? Si 
ya no tenemos que hablar de nada, de lo más profundo, sutil 
y potente de lo real —en física, química, astronomía...— con 
lenguaje natural, fisiológico, ¿por qué no pedir a Dios o a los 
hombres, o algunos de ellos para comenzar, que nos hable 
en lenguaje funcional, matemático, simbólico, formal? Tales 
lenguajes funcionales ¿no podrán ser ya lenguaje en que 
Dios, conciencia, fondo del universo se nos revelen? ¿No se 
está usando para pasearse por el cielo el lenguaje funcional? 
Pero estos, y parecidos interrogantes, me remiten a autobio- 
grafía teológica —excluida del trabajo, confesión actual. 


Quinto choque: el científico contra la estructura filosófica 
de la ciencia. Como estudiante de física teórica en Munich 
había seguido las lecciones de Sommerfeld sobre teoría de la 
relatividad. El fue el primero que aplicó tal teoría a la estruc- 
tura de las líneas espectrales de los átomos (Atombau und 
Spektrallinien, 1929). 

Pero, una vez más, modulando la sentencia de Machado, 
«una cosa es haber seguido un curso de teoría de la relativi- 
dad; y otra haber percibido, entendido el golpe, el choque 
que su originalidad daba a la teoría de la ciencia»; y en mi 
caso, a la teoría clásica aristotélico-tomista. El golpe descen- 
dió, dicho en terminología de Freud, a la subconciencia. La 
teoría aristotélico-tomista reprimió, represó, el golpe, hasta 
1941 en que publiqué en México (editorial Séneca) un volu- 
men entero de 295 páginas dedicado a teoría de la relativi- 
dad —memorias fundamentales de Lorenz, Minkowski, 
Einstein, Weyl, axiomática de Reichenbach, con introduc- 
ciones y notas. El prólogo a tal obra, en sus 58 páginas, acu- 
saba el golpe; salíale a la cara de la teoría aristotélico-tomis- 
ta. ¿En qué se condensaba y conocía el golpe? 

Según los analíticos posteriores de Aristóteles, la ciencia 
es un contexto de proposiciones verdaderas, evidentes, cier- 
tas, firmes, necesarias. Digamos breve y resumidamente que 
«ciencia es un contexto de proposiciones en un tono (modo) 
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de verdad necesaria». Por necesario no puede, tiene más 
bien, que desarrollarse según las correlaciones de principio a 
secuelas, de axiomas a teoremas. La ciencia, así constituida, 
no puede ser refutada por hechos; no puede progresar por 
experimentos. ¿Qué clase de hechos, de sucesos, podrían de- 
mostrar o destruir los principios de la lógica, constituida en 
ciencia, en estado científico? ¿Qué experimento —trato arti- 
ficial— pudieran destruir, refutar, el teorema de Pitágoras? 
Todo lo que esté en estado de ciencia es inmutable, eterno, 
necesario, irrefutable, No hay, ni puede haber, hechos en 
contra, experimentos en contra. Pues bien: un hecho: la 
igualdad de masa inercial y gravitatoria y un experimento: el 
del interferómetro de Michelson no destruyen, propiamente, 
la ciencia física newtoniana, o física en estado de ciencia ma- 
temática; hacen un efecto espectacular, imprevisible e in- 
concebible: surgimiento de una ciencia física nueva que re- 
duce la newtoniana a caso particular, sin privilegio de unici- 
dad de verdad, y ciencia de nuevo estilo porque entra en sus 
leyes matemáticas un hecho: la constancia de la velocidad de 
la luz; su carácter de velocidad máxima: su valor de 300.000 
km por seg. Y además llevan sus fórmulas incrustadas una 
relación fáctica: la igualdad de masa inercial y gravitatoria. 
Y tal tipo de ciencia compleja: de ciencia y experiencia, de 
funciones y aparatos, de ley y de hechos, hace progresar la 
ciencia; no por evolución homogénea, por desimplicación de 
lo idéntico, por virtud del principio de identidad mediata o 
inmediata. 

Ciencia de tipo sintético a priori, con incrustaciones de 
sintético a posteriori. Montaña con diamantes. 


Sexto choque contra la teoría aristotélico-tomista de la 
individualidad. Teoría cuántica de Heisenberg. 

Todavía en mis años de Munich (1929-1931) se comenta- 
ba en la universidad el fracaso de una teoría de Heisenberg 
sobre la superconductividad de ciertos metales. Por natural 
curiosidad leí sus Principios físicos de la teoría cuántica 
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(1950). Pero, una vez más, se cumplió lo de Machado que no 
es lo mismo leer que haber entendido; sobre todo, entendido 
filosóficamente, y apercibídose del golpe demoledor que 
asestaba a ciertos conceptos filosóficos clásicos ya hasta en 
la física newtoniana y la relativista; y aun en las teorías ató- 
micas de Bohr... Me sentí en 1941 golpeado en el principio 
filosófico clásico, adoptado inocentemente hasta por físicos, 
de individuación. Todo lo real y todo lo de todo lo real no 
puede ser real sino individuado. La unidad de individualidad 
es condición para ser real. Dicho fraseológicamente: tiene 
sentido rea] las proposiciones «este hombre tiene esta razón 
y tiene esta voluntad y tiene este lugar en este momento y con 
esta cantidad de movimiento y este color... y en esta sustan- 
cia, y tiene estos accidentes y es este hombre». Todo lo real 
es, está, necesariamente, individuado y tiene, a la vez, en uni- 
dad, individuado todo: desde ser, por sustancia... hasta esta 
cantidad... Inclusive cuando se dice, con su poquito de nove- 
la filosófica-teológica que los espíritus (los ángeles) son cada 
uno de una especie, esa unidad de especie es su unidad indi- 
vidual. No hay, ni puede haber, más que un Gabriel. Los 
físicos clásicos, como Newton, y aun los físicos cuánticos, 
como Bohr, creían, sin más, que no sólo tienen sentido cien- 
tífico físico —sino además tal sentido físico es experimen- 
tablemente comprobable— las frases o programas experi- 
mentales: este electrón pasa en este momento por esta rendi- 
ja con esta cantidad de movimiento. ¿Todo individuo físico 
—protón, electrón, fotón, a fortiori sol, luna... hombre...— es 
este, único; y tiene estifactas, a la vez, de una vez todas sus 
propiedades, sobre todo las básicas: masa, lugar, energía, 
tiempo, momento... 

Pero Heisenberg —prescindamos de los motivos que lle- 
varon a sospechar primero, programar después y estudiar 
los experimentos que creían regirse por tal principio de total 
individuación de toda categoría física, y notar su fracaso—, 
afirmó que la realidad estaba regida simultáneamente por 
un principio de indeterminación, en virtud del cual la indivi- 
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duación de una categoría, o magnitud, llevaba adjunta la 
desindividuación de su conjugada. Que, por ejemplo, si un 
(este) electrón pasa por esta rendija (está, pues, en este lu- 
gar), su cantidad de movimiento (impulso) queda indetermi- 
nado, desindividualizado; diría, se lo dijo a sí mismo el auto- 
biografiado. Mas, para desconsuelo de filósofos ignorantes 
de física y matemáticas —y consolados con lo que dice la 
frase, mal traducida, de «principio de incertidumbre»— tal 
indeterminación, no sólo consiguiente, sino simultánea con 
determinación dentro de una misma realidad, está formula- 
da en fórmula determinadísima, la famosa de 


pq-qp = W2ri 


que fija el ámbito de la indeterminación de la categoría o 
magnitud conjugada de esta realidad. 

Para desconsuelo del breve consuelo, tal principio, tal de- 
terminación simultánea, a la vez y a la una, con determina- 
ción, afecta a las realidades básicas de nuestro universo, y 
del hombre: átomos, electrones, protones, moléculas... y aun 
a cuerpos cual sol, luna; y la misma fórmula indica la mag- 
nitud de tal individuación desindividuante. Magnitud inex- 
perimentable por ahora, dada la finura actual de los instru- 
mentos, en cierias realidades, pero experimentable y expe- 
rimentada en los componentes básicos del universo y cada 
uno de nosotros. 

Dicho ya clara, distinta y escandalosamente: el individuo 
no tiene, ni puede tener todo lo suyo en el mismo grado de 
individuación. La individuación en esta categoría (cantidad, 
movimiento, masa, energía...) desindividúa, según ley, según 
fórmula, otra categoría de las tenidas por individuadas. La 
individuación desindividúa. No hay principio de individua- 
ción. Mas desindividuar, por haber individuado, es una real 
y original manera de universalizar. Ningún individuo puede 
llegar a ser mónada. 

Si los átomos, moléculas, electrones... de cada uno de 
nosotros no pueden ser míos, a la vez, a la una, en todas esas 


134 


categorías, tan fundamentales como posición en el lugar y 
cantidad de movimiento, o duración y energía... yo, este, 
hombre —Sócrates, Jesús... J.D.G.B.— somos y tenemos que 
ser a la vez, a la una, este-y-universal; este en universo, vincu- 
lados este y universo en la misma realidad, y según ley físi- 
co-matemática. Nada de vaguedades. 

Sólo en cuerpos, vivientes o no, grandes —cual los de 
hombre... sol, luna...— el componente de desindividuación, 
de cosmicidad, resulta tan pequeño —con no obs- 
tante calculable y en principio observable— que pudo pasar 
desapercibida, y lo pasó, para Platón, Aristóteles, Tomás de 
Aquino... Newton, Lapace y Bohr mismo. 

¿Hasta cuándo pasará desapercibida, en sus secuelas fi- 
losóficas, para los filósofos actuales? ¿Por qué se han de dar 
por enterados de que han venido al mundo Heisenberg, 
Bom, Jordan, Schródinger... a penurbar la tranquilidad evi- 
dente, del principio de individuación? ¿Yo no soy Íntegra- 
mente yo? ¿Lo mío no es íntegramente mío? ¿Limitación 
aun del Yo trascendental? 


Séptimo choque científico contra las modalidades filosófi- 
cas. Posible, real, necesario son las modalidades, o tonalida- 
des, que pueden afectar, en principio, a los seres y a todo lo 
de ellos. En verdad «ser no se puede ser sino siéndolo real- 
mente». Lo necesario es necesariamente real; tiene que llegar 
a ser necesariamente real; y lo posible degenera en imposi- 
ble, en inconcebible, si no es, si no llega a ser, real. Necesa- 
rio, real, posible son modos; no son atributos —cual racio- 
nal, sustancia, cantidad, acción, relación, viviente...— que 
puedan constituir seres. A el Necesario no corresponde 
nada, ningún ente; cual sólo eso de «Do mayor» no constitu- 
ye ni suena a melodía o tema o sinfonía musical alguna, 
Igual se diría de lo posible o lo real. 

Las modalidades compuestas —trabalenguas y traba- 
conceptos, para los clásicos desde Aristóteles— «necesaria- 
mente rea), necesariamente posible, posiblemente real, po- 
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siblemente necesariamente real, realmente posible»... NR, 
NP, PR, PNR, RRA, NNP, etc., no pueden ser constitutivos 
de ningún ente. A] NNN nada puede corresponder —cual 
nada resuena ni puede, a ello sólo sonar a Du menor, Mi 
bemol mavor, Fa mayor... 

El necesariamente posible, el necesariamente real, son 
tonalidades sin música —sinfonía, sonata...; sin entes— Dios, 
dioses. . vivientes, números, fórmulas... 

La interpretación estadístico-probabilística de Born y Jor- 
dan, v los diversos tipos de estadísticas cuánticas, rectoras de 
las partículas fundamentales del universo —electrones, proto- 
nes, fotones... que son las nuestras; y aun el tratamiento esta- 
dístico de nebulosas, gases, en el universo, en el cielo— todo 
ello resumido en la frase, escandalosa física y filosóficamente, 
de «concepción probabilística del universo» me hizo sospe- 
char —la sospecha es atentado filosófico— que probabilidad, 
cálculo de probabilidades, no sólo sustituía ventajosamente, 
con ventaja para este tipo de ser real, comprobable aun ins- 
trumentalmente su realidad, sino que era el constitutivo de 
toda realidad, adaptable a cada tipo de ella. A el Necesario, o 
a Lo necesario nada responde; igualmente, a lo imposible 
nada corresponde. Pero «máximamente probable, mínima- 
mente probable, mayormente probable» constituyen original 
curva de Gauss, que hasta las compañías de seguros prove- 
chesamente explotan, y explotamos al asegurarnos. El proce- 
dimiento estadístico es experiencia de realidad. La probabili- 
dad tiene leyes matemáticas; desde Pascal se sabe y aplica. A 
las palabras y conceptos vagos de «azar, suerte, contingencia, 
ventura» nada responde. 

En 1949 publicaba Max Born la obra Natural Philosophy 
of Cause and Chance. Causa y determinismo van unidos. Y 
Causa suprema, primera, y determinismo van superlativa- 
mente unidos. Los teólogos lo supieron. Predestinación 
¿compatible con libertad? Max Born trata de demostrar a lo 
largo de la obra que Azar, Probabilidad, Cálculo de Probabi- 
lidades dominan lo real, sin producir determinismo causal. 
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Causalidad, determinismo, necesidad son trío adorado 
de la filosofía natural, física, desde Newton, hasta Einstein 
inclusive. 

«Probabilidad, vida, libertad» son el nuevo trío que Born 
propone en el capítulo final de la obra con el título Metaphy- 
sical Conclusions. 

Al leerla, y estudiarla en 1956 para que coincidieran leer y 
entender me di por aludido, y se sobresaltaron, saltaron en 
trozos, las modalidades clásicas, tan bien avenidas: posible- 
real-necesario. 


De tantos, y tan variados choques ¿qué queda, partes o 
trozos? ¿O sólo destrozos? ¿Se habría cumplido en mí la 
sentencia misteriosa, maliciosa, de Heráclito: «el universo 
más bello no es sino un puñado de desperdicios echados a 
voleo»? ¿El universo filosófico más bello, mejor estructura- 
do, cual parecen serlo el griego, el medieval y el kantiano... 
habrán resultado, por tales choques filosóficos unos, científi- 
cos otros, desperdicios echados a voleo? 

Sea de ello lo que fuere, dos refranes me aconsejan y 
alientan: «no se puede repicar e ir a la procesión»; «no se 
puede nadar y guardar la ropa». 

No se puede repicar a la filosofía, e ir en procesión —reli- 
giosa, política... 

No se puede nadar en infinito, en transfinito, y guardar 
la ropa de un sistema filosófico, teológico, científico o de un 
Credo o de un Dogmaticario. 

No puede ir en procesión alguna; no puedo guardar la 
ropa de ningún sistema. Prefiero y ahogarme; ser filó- 
sofo, a ser teólogo. 

Transcendencia, transfinitud, transustanciación —¿idea 
fija, obsesión, megalomanía? 
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J.D. García Bacca con Marcial Suárez, Carlo 
Gurméndez, Esteban Mate y Ángel Nogueir e 
en la presentación de la colección «Memoria 
Rota» de la Editorial Anthropos. Ateneo de 
Madrid, 1985 


Juan David Garcí : 
en Madrid, 1985 la Bacca con María Zambrano 
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